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kunsten. Andre blir derimot fylt 
av indre jubel ved synet av en 
tykk katalog. De syv A4-sidene 
som deles ut her er vel et greit 
kompromiss.

Andrea Bakketun viser blant 
annet en konstruksjon der luft 
fra en blå ballong får en blokk-
fløyte til å tute med uforutsig-
bare mellomrom. Det er dei-
lig uformelt i seg selv. De som 
leser teksten, får vite at luften 
styres av et mikroskop som 
sender et signal hver gang 
mikroorganismer beveger seg 
i et lite kar fylt med sølevann 
fra kunstnerens hage.

Et kunstverk som slik kan 
skape undring på to helt ulike 
nivåer – «jøss, hva skjer her?» 
og «verden er et komplisert og 
vidunderlig sted» – må sies å 
være vellykket.

Et alfabet av hender. Sara 
Korshøj Christensens finurlige 
skulpturer gir utstillingen et 
oppkvikkende snev av pop. Øyet 
inni en pyramide, som brukes 
både av frimurere og på dol-
larsedler, er et fast element i 
konspirasjonsteorier. I to av 
Christensens skulpturer spret-
ter det frem som troll i eske, 
malt i strålende gult og rosa. 
Et passende symbol på hvor-
dan overvåkingssamfunnet inn-
tok livene våre, utkledd som 
spill og lek.

I en hylle står 26 brune kera-
mikkhender i ulike positurer. 
Hver av dem viser en bokstav 
i tegnspråkalfabetet, men de 
er plassert i tilfeldig rekkefølge. 
Kommunikasjonens grunnele-
menter er tilgjengelige for oss, 
men vi trenger også at de sor-
teres i en sammenheng vi kan 
forstå.

Om dette virket gravalvor-
lig, skal det nevnes at hver 
hånd har fått malt et lite ansikt 
på én eller flere fingre, så de 
minner mest av alt om den fly-
vende, snakkende hansken i 
Beatles-filmen Yellow Subma-
rine. Som den, er de både mor-
somme og mildt truende. Kan 
man be om mer?

Espen Hauglid

Bevisets estetikk: Lawrence Abu Hamdan oversetter fra lyd til bilde i  
videoen Rubber Coated Steel.   

Firewalkers ble de kalt, kvin-
nene i Johannesburg som inntil 
nylig bar ulmende kull i bøtter 
på hodet, som ble solgt videre 
for matlaging til trette taxisjå-
fører og skiftarbeidere. Firewal-
ker av sør-afrikanske William 
Kentridge er lett å overse. Ver-
ket synes kun helhetlig rett 
innenfor dørene på Kunstne-
rens Hus: tusenvis av hvite teip-
biter satt sammen på de svarte 
trappetrinnene opp til andre 
etasjen fremkaller kvinneskik-
kelsen fra Johannesburg. Mes-
teparten av bøtten på hodet tro-
ner helt på toppen, med svart 
teip på hvit vegg. Med tanke på 
kullet som premiss for hele vår 
utvikling, blir kvinnen i trappen 
en fortelling om menneskets 
tradisjoner og historie, inklu-
dert de som har gått i glemme-
boken. At kvinneskikkelsen i 
utstillingen trampes over, mer 
eller mindre ubevisst, hundre-
vis av ganger daglig, fungerer 
effektivt som symbol på under-
trykkelse. Firewalker er et sabla 
godt anslag til Tegnetriennalen 
som sier: Tegningen er oss!

Streken har en særstilling, 
da vi med den kunne dokumen-
tere oss selv som aktører i tiden, 
utvikle tegn, tekst og språk – 
streken er utømmelig og utem-
melig. I Human Touch møter 
vi tegning som tankeverktøy og 
vi møter mennesket i streken. 
Gjennom utstillingen presen-
teres vi for 32 kunstnere av ulikt 
kaliber som satser hode og hånd 
på sine prosjekter, for å se om 
de holder mål. 

Det er mye å begeistres over 
og noe som ikke er like bra. Side-
utstillingen til Marthe Ramm 
Fortun fikk jeg eksempelvis lite 
ut av. En annen sideutstilling 
med norsk outsider-art med vekt 
på ornamentale tegninger er 
verdt en titt, men havner også i 
skyggen. Lite innbydende er det 
også å sitte sekstitre minutter 
på en billig plastkrakk fra Ikea 
for å se allerede nevnte Kentrid-
ges performative videoforedrag 
Drawing lessons I. Hans lekne 
og uortodokse foredragsserie i 
seks deler vises i sin helhet siste 
dag i Kinosalen, men ærlig talt, 
hvem orker seks timer og tjue 
minutter, uansett kvalitet?

ANMELDELSER

Det er ikke størrelsen som teller  
på Tegnetriennalen 2019. 

Strek, prikk, 
sirkel

K u n s t

Trappetroll: Det er mye å begeistres over og noe som ikke er like bra i Tegne - 
triennalen 2019: Human Touch. Her: Firewalker av sør-afrikanske William Kentridge. 

Diverse kunstnere
TEGNETRIENNALEN 2019:
HUMAN TOUCH
Kurator: Helga Marie Nordby
Kunstnernes Hus, Oslo
9. november - 19. januar 2020 

Kleber de opp  
masse tekst på  
veggen, får halve 
publikum kink i 
nakken og  
mister motet  
allerede før de  
ser på kunsten.

Hvor stort kan lite bli. Vera 
Wyller, som ellers er arkitekt, 
tryller på mesterlig vis bittesmå 
tegninger om til voldsomme volu-
mer inni hodet. Med uhyre detal-
jerte blyant- og pennestreker, 
utført i rituelle gjentagelsesges-
ter – strek, prikk, sirkel – som 
man må se på cirka 20 centime-
ters avstand for å se godt nok, 
passerte jeg nesten hele verket 
før det trakk meg inn. Alle de ti 
tegningene (Executions) har hver 
sin boks med tynne vegger og et 
glass i front som avgrenser teg-
ningens behov for rom. Konsen-
trasjonen dette skaper blir bragt 
opp i tankenes økosystem. 

Det lille verket blir virkelig 
monumentalt satt opp mot Ida 
Madsen Føllings iøynefallende 
søyletegning Restless Column, 
et dekorativt og for så vidt greit 
nok visuelt midtpunkt i salen 
som roper på oppmerksomhet 
med sine ti meter fra gulv til 
tak. Wyllers verk gir større tak-
høyde og undring under topp-
lokket, for hvor stort kan lite 
egentlig bli?

Kodeknekkeren og minne-
banken. I Arket er strekens ver-
den, signert Ane Hjort Guttu, 
er det egentlig Ina Åsheims for-

midling foran kamera som er 
verket. Åsheim snakker om egne 
tegneprosesser helt fjetrende 
magisk, universelt og svært per-
sonlig. Verket fungerer fint som 
kodeknekker i utstillingen, vak-
kert, nært og konfliktfylt. Åsheim 
bidrar ellers på første og siste 
dag med en tegning hun har 
skrevet som hun leser.

Med nylig avdøde Guttorm 
Guttormsgaards (1938-2019) 
minnebank av en installasjon 
ser vi inn i ritet han påbegynte 
i 1965 og holdt gående frem til 
2017: én tegning hver kveld. I 
Dagboktegninger ser vi de senere 
årenes utvalg, nydelig presen-
tert på to skjermbrett i glass. 
Verket er slående vakkert både 
på avstand og åpenbarer på nært 
hold en tegner av rang. Vi ser 
hundrevis av lette, selvfølgelige 
og upretensiøse selvportretter, 
hender, kopier av japanske gra-
fikkmestere, studier og mye, 
mye mer, helt rått, ujålete, nært 
og uoppnåelig. Deler av Gut-
tormsgaards vanvittige arkiv 
med arbeider av alt som hender 
kan gjøre, blir ellers utfordret i 
begynnelsen av desember i side-
utstillingen Arkivets arabesk. 
Den gleder jeg meg til.

Aleksi Mannila
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Om det finnes et 
korn av opti-
misme i Ham-
dans arbeider, 
ligger det i insis-
teringen på at 
sant og usant er 
meningsfulle 
kategorier.

To svære speil med tekst på 
henger i en sal på Akershus 
kunstsenter. På nært hold blir 
det klart at begge er basert på 
avisforsider.

Den ene heter Hindostan. Zei-
tung für die indischen Kriegsgefan-
genen, altså «avis for de indiske 
krigsfangene» på tysk. Den andre 
heter, enda mer overraskende sett 
med dagens blikk, El-Dschihad, og 
har undertittelen Zeitung für die 
muhammedanischen Kriegsgefan-
genen. På norsk: Jihad – avis for de 
muslimske krigsfangene. Passe vel-
lykket postmoderne fremtidsvi-
sjon, kunne man kanskje tenke. 
Men avisene er helt autentiske, og 
ble gitt ut for over hundre år siden.

Sommeren 1915 ble den første 
aktive moskeen på tysk jord åpnet 
i en fangeleir i Berlin. Drøyt 40 
000 muslimske soldater satt fan-
get i «Halvmåneleiren» og en søs-
terleir i den tyske hovedstaden. 
De var sendt i krigen fra franske 
og britiske kolonier, og fra den 
tatarske minoriteten i Russland.

Avisene, som kom ut frem til 
1918, var et forsøk på å få dem til 
å skifte side, over til tyskerne og 
deres muslimske allierte i Tyrkia. 
«Suksessen anses som moderat», 
heter det lakonisk i det tyske nett-
leksikonet Enzyklopädie des Islam.

De som har funnet frem denne 
perspektiv-flyttende biten av his-
torien, er det internasjonale kol-
lektivet Slavs & Tatars, som har 
spesialisert seg på underfundige 
fremvisninger av hvor porøse de 
språklige og sosiale grensene egent-
lig er i området mellom Berlin-
muren og den kinesiske mur. Til 
årets kunstbiennale i Venezia har 
de blant annet laget en tyrkisk-
tysk pickles-bar, der slitne kunst-
turister kan sette seg ved en syl-
telakefontene og drikke en flaske 
av laken agurker blir syltet i (angi-
velig et effektivt bakrusmiddel).

Synlig lyd. Det politiske budska-
pet er mye mindre tvetydig hos 
den andre kunstneren som del-

tar både på Lillestrøm og i Vene-
zia, Lawrence Abu Hamdan. Det 
betyr på ingen måte at hans arbeid 
er mindre sofistikert.

Hamdan er en slags akustisk 
detektiv. En av hans fremste styr-
ker er at han i verk etter verk kla-
rer å omforme lydmaterialet han 
jobber med, til visuelle uttrykk 
som treffer både hodet og magen.

Filmen Rubber Coated Steel 
tar utgangspunkt i en etterfors-
kning han utførte i samarbeid 
med gruppen Forensic Architec-
ture, etter at to palestinske ung-
dommer ble skutt av israelske 
soldater på Vestbredden i 2014. 
Ved hjelp av nitide analyser av 
lydopptak fra hendelsen, konklu-
derer han med at soldatene brukte 

utstyr beregnet på «ikke-døde-
lige» gummikuler, for å skjule at 
de faktisk skjøt med skarpt.

Lyden av skuddene vises som 
taggete avtrykk i blått, rødt, gult 
og grønt, som om de var fotogra-
fert med et varmesøkende kamera. 
Hamdan legger dem frem for et 
slags tribunal, og blir forhørt om 
hva de viser. Men det får vi hver-
ken se eller høre. Dialogen fore-
går bare i undertekstene, mens 
bildebevisene kjøres frem og til-
bake på klakkende skinner i taket 
på en innendørs skytebane.

De mange lagene av overset-
telse, frem og tilbake mellom lyd, 
bilde og tekst, gjør seerne delak-
tige i å tvile og tolke. Om det fin-
nes et korn av optimisme i Ham-
dans arbeider, ligger det i insis-
teringen på at sant og usant er 
meningsfulle kategorier, og at de 
kan skilles fra hverandre, også i 
en tid der løgnen stadig vinner 
nytt terreng.

Vi vil ha en blå ballong. Utstil-
lingens tema er språk i ganske 
vid forstand. Det medfører behov 
for en hel del forklaring, noe som 
alltid er et dilemma for dem som 
lager utstillinger. Kleber de opp 
masse tekst på veggen, får halve 
publikum kink i nakken og mis-
ter motet allerede før de ser på 

Seks kunstnere
HØVDINGENS KJÆRE 
SQUAW FÅR LITT PIZZA I 
MEXICO BY
Kurator: Martina Petrelli
Akershus Kunstsenter, Lillestrøm
15. november – 22. desember

Oversettelse kan vise seg å være vår tids viktigste ferdighet.

Vi må snakke sammen
K u n s t
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