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Mistenksomhetens estetikk: Mikkel McAlindens bilder av regjeringen kan minne om bevismateriale. Her er utenriksminister Børge Brende.  Alle foto: Mikkel McAlinden/GAlleri k

Jeg befinner meg i et avrundet 
rom med svart-hvite spionbilder 
på veggene. Det kjennes som å 
være skuespiller i en konspira-
sjonsthriller, hvor etterforsk-
ningsgruppen har hengt opp pa-
pirkopier av de mistenkte i kom-

promitterende situasjoner: halvt 
synlig bak et tre, på vei ned trap-
pen bak et nettinggjerde, eller i 
samtale med to mystiske perso-
ner på gaten, som Arne Treholt 
med KGB-agentene Titov og Lo-
patin i Wien i 1983.
 Flere av ansiktene er kjente, 
om enn ikke så kjente som titlene 
skulle tilsi. Vi ser den norske re-
gjeringen fanget i en tidløs este-
tikk, nostalgisk og suspekt på 
samme tid. Det er bilder som kan 

minne om bevismateriale, samti-
dig som det slår tilbake på oss 
selv. Hvem har egentlig rett til å 
utspionere andre? Det kan også 
handle om mistenkeliggjøring av 
portrettsjangeren, denne litt 
naive og pompøse måten å lodde 
dybden i enkeltmennesket på.

Sakralt. Lenger inne i galleriet 
henger en annen type bilder, mer 
likt det vi er vant til fra fotokunst-
ner Mikkel McAlinden. De store, 
detaljrike fargebildene har en 
nøye bearbeidet, nærmest opp-
høyd form, selv om motivene til-
synelatende er hverdagslige. En 
reol med fraktekasser, en maskin 
som trimmer stoler på Ikeas test-
lab, en gestikulerende tolk i Eu-
ropaparlamentet, et gulnet ver-
denskart med spor etter knappe-
nåler, et nattlig bilde fra hoved-
brannstasjonen i Oslo, med 
bevegelsesspor og dobbeltekspo-
nering (fordi lukkeren sto åpen 
fra alarmen gikk til brannbilen 
forlot garasjen).
 Fraktekassene stammer fra 
det globale frøhvelvet på Sval-
bard, og bildet er sentralt plassert 
på kortveggen i det innerste gal-
lerirommet, der altertavlen ville 
ha hengt om vi befant oss i en 

kirke. Spionbildene finnes i det 
som kunne ha vært våpenhuset, 
med landbruksminister Sylvi 
Listhaug som forklaret madonna, 
fanget i halvprofil med oppover-
vendt ansikt. I Galleri K er politi-
kerne blitt portvoktere for vår 
tids Edens hage, et forsikringens 
sted hvor vi håper at det alltid vil 
være trygghet og fred, slik at det 
tapte kan hentes tilbake etter ka-
tastrofer, som da tsunamien i 
2011 ødela det nasjonale frølage-
ret i Japan.

Demokratiprosjekt. Både 
svart/hvitt- og fargebildene er 
deler av et pågående prosjekt 
hvor McAlinden utforsker demo-
kratiet. Det handler ikke om å de-
finere, men å bevege seg i et land-
skap av forutsetninger og konse-
kvenser, noe som gjør det like 
logisk å ta bilde av Guantánamo-
basen i det fjerne om natten, inn-
siden av teltet til en amerikansk 
soldat i Irak, atomreaktoren på 
Barsebäck, eller Obama-tilhen-
gere som venter på valgresultatet 
i 2008. Disse bildene ble vist på 
prosjektets første utstilling, The 
Anticipants i 2011.
 Årets oppfølger heter Average 
Northern Limit, og er mer frede-

lig innrettet. Unntaket er et 
hundre år gammelt verdenskart, 
fotografert på Imperial War 
Museum i London. Originalen er 
produsert i 1918, men ble benyt-
tet av statsminister Winston 
Churchill og staben hans under 
andre verdenskrig, blant annet til 
å markere konvoiforflytningene 
med tusenvis av nålestikk. På den 
over fire kvadratmeter store av-
bildningen er lys og skygger fra 
stabsrommet kommet med, noe 
som gir inntrykk av en hyperrea-
lisme vi ellers kjenner fra maler-
kunsten.

Utfordrer sansene. McAlinden 
regnes blant de viktigste postmo-
derne fotografene i Norge, 
sammen med Torbjørn Rødland 
og Vibeke Tandberg. På 1990-
tallet frigjorde de seg fra det klas-
siske kunst- og dokumentarfoto-
grafiet, og begynte å leke med il-
lusjoner, manipulasjon, iscene-
settelser og referanser. 
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Opphøyd og suspekt
Går det an å ta bilder av demokratiet uten å bli banal?
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portvoktere for vår 
tids Edens hage.
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Manipulert: Bildet fra frølageret på Svalbard er en collage, men det ser man ikke 
ved første blikk. 

Regjeringens ansikter 1: Landbruks- 
og matminister Sylvi Listhaug. 

Regjeringens ansikter 2: Kunnskaps-
minister Torbjørn Røe Isaksen. 

Tidsforløp: Bildet fra Oslo hovedbrannstasjon fanger en hel utrykning. 

McAlindens komplekse bilder er 
fortsatt knyttet til illusjonen, og 
han fotograferer alltid analogt, 
selv om billedbehandlingen skjer 
digitalt. Ofte overskrides det 
enøyde perspektivet ved å veve 
flere bilder sammen til ett, så 
sømløst at vi må se nøye etter for 
å merke at noe ikke stemmer.
 Bildet fra frølageret er en slik 
skjult collage, hvor kamera er 
flyttet sidelengs flere ganger. 
Hver stabel med kasser er avbil-
det nøyaktig forfra, noe som 
skaper en merkelig glidende opp-
levelse, lik en kamerakjøring på 
film. Jeg blir gående frem og til-
bake foran bildet, som for å sjekke 
om bevegelsen har stoppet. Å stå 
foran en full reol betyr vanligvis 
at veggen bak er synlig kun i 
sprekken rett foran deg, men her 
lyser bakgrunnen ut av hvert 
mellomrom, stikk i strid med sen-
tralperspektivet fra renessansen 
(ofte kalt «Albertis vindu»).

Følelse eller begrep. Mye kan 
sies om Mikkel McAlindens de-
mokratibegrep, men entydig eller 
smalt er det ikke. Vi havner i et 
uklart farvann av krig og fred, vel-
ferdsgoder og globale visjoner, 
allmuens smak (Ikea) og språkets 

fortolkende rolle (EU-tolken). 
Stemmerett og flertallsstyre er 
knapt noe tema, snarere handler 
det om stemninger og ønsker for 
fellesskap og rettferdighet. Anta-
gelig er det slik de fleste opplever 
begrepet: Demokratiet føles mer 
enn det tenkes, og står dermed i 
fare for å miste sin praktiske 
gjennomføringskraft.
 Som utgangspunkt for kunst 
kan tilnærmingen være fruktbar, 
siden et utvidet og skjerpet blikk 
kan vende oss bort fra banale og 
skjematiske svar. Spionbildene 
maner til sunn skepsis mot 
makten, mens fargebildene kan 
fungere som vakre ikoner for fel-
lesskapsverdier. Likevel er det 
verdt å spørre seg om problema-
tiseringen blir for grunn, og over-
ser mulige farer ved demokratiet. 
Mest åpenbar er risikoen for fler-
tallsdiktatur, sårbarheten overfor 
kommersielle krefter, og at det 
langt fra gir noen garanti for 
menneskerettigheter. I likhet 
med folkets stoler, slik vi ser dem 
på bildet fra Ikeas fabrikk, tren-
ger folkets styresett testing på at 
det duger til mer enn honnørord. 
Å gjøre noen av testene visuelle, 
er ikke dumt.

Oda Bhar

Hjemme: Gjerdeløa i sine hjemlige omgivelser.  
FOTO: MARIANNE HESKE/ASTRUP FEARNLEY MUSEET

Sommeren 1980 kjørte 
kunstneren Marianne Heske 
en kassebil fra Tafjord på 
Sunnmøre til Paris. Bak i bilen 
hadde hun kunstverket hun 
skulle stille ut i Pompidou-
senteret: en laftet løe fra 1630, 
som hun hadde plukket ned 
stokk for stokk og satte opp 
igjen i museet, komplett med 
gress på taket. Etter en visitt 
på Henie-Onstad Kunstsenter 
vendte løa tilbake til Tafjord, 
der den har stått siden.
 Om løa bare er en løe når 
den står i Tafjord, blir den 
kunst igjen fra 29. oktober, når 
den blir å se på Astrup Fearn-
ley Museet i Oslo. Nå i selskap 
med en avstøpning i hvit 
harpiks, og Adolph Tidemands 

maleri Fra Gudvangen.  
 I 2005 ble Gjerdeløa plukket 
ut som ett av 12 arbeider da en 
jury i Morgenbladet kåret de 
mest sentrale norske kunstver-
kene etter krigen. 
 «I Paris trodde folk det var 
plastikk, laget for utstillingen, 

de kunne ikke tenke seg at 
den skulle være ekte. At det 
var 300 år gamle trestokker, 
var utenkelig, man gikk jo på 
Pompidou for å se avantgarde-
kunst», fortalte Heske da. 

ESPEN HAUGLID

Norges mest bereiste løe
KUNST Marianne Heskes kanoniserte høyoppbevaringshus kommer på Oslo-besøk.

hauglid@morgenbladet.no

Christopher Nielsen:
Jeg er bare en enkel 
konseptualist fra Ulsrud
24. oktober – 8. februar

Åpningstider
tir – tor 11 – 19
fre – søn 11 – 17

Sonja Henies vei 31
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Detalj fra Christopher Nielsen
Yes, fra Superstar II, 2014
Foto: Øystein Thorvaldsen
Henie Onstad Kunstsenter
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