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Pablo Picasso skal ha uttalt følgende, kanskje om sånne som meg, som bruker sine 

beste år på å omsette kunst i verbal form: Den som forsøker å forklare et maleri, går 

seg som regel vill. Sitatet er for så vidt kjent, men kanskje spesielt relevant i en sam-

menheng som denne, i en tekst om maleren, grafikeren og skribenten John David 

Nielsen. Symptomatisk nok kom jeg over Picassos utsagn i en av Nielsens egne artikler, 

Det malte bilde, i litteraturtidsskriftet Vinduet.1 Teksten tar for seg vår persepsjon, eller 

synsevne i omgangen med bilder og virkelighet. Eller enklere sagt: Hva er det som 

egentlig «ligner», når vi sier at et bilde ligner på virkeligheten. Mennesket har til alle 

tider oppskattet den realistiske gjengivelsen av den fysiske verden: det illusjonistiske 

bildet, blåkopien. Men det finnes ingen en-til-en gjengivelse av det sette – ganske en-

kelt fordi det ikke er likt for alle. Lyset i en skyformasjon eller grønnfargen på marken 

skifter i løpet av et tiendedels sekund. Og hvordan ser egentlig fargen rød ut? Likevel 

er bildets, eller maleriets likhet med det malte objektet – om det nå er et landskap, 

en stein eller et portrett – noe som til alle tider har tiltrukket seg beundring og over-

bevisning om kvalitet. Det er for ganske mange den enklest påviselige egenskapen 

ved et malt bilde: Ligner det, eller ligner det ikke?

 Men så likefrem er det likevel ikke, noe Nielsen utdyper med sin artikkel i Vindu-

et. Grunnene til å se nærmere på denne teksten er flere, til tross for at den er skrevet for 

snart 40 år siden. Én ting er at Nielsen har en forholdsvis liten produksjon. Han er «en 

kunstner med en stor motstand i seg»; han er «den betydelige skribenten som sjelden 

skriver, og den rene maleren som nesten ikke maler, noe som har gitt ham et nesten 

mytisk ry», ifølge en eldre artikkel om kunstneren.2  Det malte bilde kan leses som et 

slags kunstnermanifest fra en meningsvillig person som ikke uttaler seg i manifests 

form. Tvert om leverer han med ujevne mellomrom ettertenksomme og innsiktsfulle 

(og fra en skribent til en annen: uhyre velskrevne) tekster – Det malte bilde skal ha tatt 

ham tre år å skrive – og enda mer funderende utstillinger. Det malte bilde er en historisk 

gjennomgang av likhetskravet og hva han kaller dets «elastisitet» – hvordan oppfat-

telsen av hva som ligner, endres med tiden og hva betrakteren er vant til å se – med 

avstikkere til ulike epoker, stiler og kunstnere: fra renessansekunstneren Veronese, via 

friluftsmaleren og førimpresjonisten Camille Corot, til filosofen Maurice Merleau-Pon-

ty. «Motsetningen mellom et illusjonistisk, naturalistisk og et deformert, «abstrahert» 

maleri er ikke så absolutt som mange har villet ha det til», skriver Nielsen. «Begge er 

resultatet av en formende prosess, grunnlagt i håndens arbeid; resultatet er i begge 

tilfelle bestemt ut fra det faktum at verket er laget, og ikke skuet inn på lerretet.» I 

Bilde og maleri 
av Arve Rød

1 Vinduet nr. 4, 1973.

2 Dag Hofseth,  
 Dagbladet  
 19. november  
 1975.
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en utstillingstekst for venn og malerkollega Svein Strand noen år senere kommer han 

tilbake til dette poenget: «Svein Strands malerier er i aller høyeste grad laget, i en så 

stor grad at tilskueren kanskje vil føle seg snytt, maleren har selv sett på det han har 

gjort, han har selv påtatt seg å utnytte og utvikle de mulighetene som lå i temaet – han 

nøyer seg ikke med suggererende tilløp eller lovende anslag, som han eventuelt håper 

tilskueren vil «dikte» videre på.»3

 Jeg vil komme tilbake til dette etter å ha beskrevet kunstnerskapet i mer  

nøkterne ordelag, med et nødvendig minimum av biografiske fakta. Nielsen er født 

i London i 1938. Som kunstner er han nærmest selvlært, med korte opphold som  

hospitant på Kunstakademiet og Kunst- og håndverkskolen, og ett år ved Bjarne  

Engebrets malerskole (1959). Han kan derfor ikke så lett knyttes opp til noen bestemt 

stilretning eller «skole» etter markante professorer ved noe akademi, men har kommet 

inn i kunsten «på illegal måte».4  Dette behøver likevel ikke bety all verdens forskjell 

for hvordan Nielsen utviklet seg som kunstner på 1960-tallet. Han fremsto tidlig som 

en selvstendig alenegåer, som etter eget utsagn trivdes best i eget selskap i Nasjonal-

galleriets tredjeetasje, i tiden før man fikk installert elektrisk lys, blant malere ingen har 

hørt om.5  Han er – igjen i egne ord – en rocker som ikke liker rock, men foretrekker 

Händel – finkulturell, uten å føle seg hjemme blant de etablert finkulturelle,6  en maler 

som ikke med sin beste vilje kan anse fotografi som kunst på linje med maleriet, men 

som likevel skrev en av de første tekster om Susan Sontags kjente bok om fotografi 

(On Photography) i norsk dagspresse (Dagbladet, desember 1979). Nielsen bar allerede 

i tyveårene en modnet og eiendommelig fremtoning, skal vi tro de få, men leseverdige 

beskrivelsene av ham fra den gangen. Hør bare hva forfatter Sven Kærup Bjørneboe 

har å si om sin gamle kamerat, fra den selvbiografiske boken Ung mann i lang frakk 
(2003): «John David Nielsen. En gammelmodig fremtoning, en eldre herre på noen- 

ogtyve år med hatt og alltid en liten koffert i hånden. Vindskeiv og ustø på foten. 

Det kunne virke som om han hadde snublet i terskelen da han gikk hjemmefra i  

Wilhelmsgate, og nå brukte han resten av dagen til å gjenvinne balansen. […] I mine 

øyne fremsto John David Nielsen som en kjølig intellektuell [som] kombinerte det 

akademisk akseptable med det fullstendig uakseptable. Han eide en helt egen slags 

særhet i måten å tenke på. […] Hans særhet hadde ingenting med særlingens, den var 

ironisk og med understatement.»

II

Ung mann i lang frakk er Kærup Bjørneboes erindring om og beskrivelse av et miljø av 

kunstnere og intellektuelle på 1960- og 70-tallet som så seg selv i opposisjon – til den 

politiserte, venstreradikale tidsånden, men også til enhver form for etablert borger-

lighet. Nielsen fant seg naturlig hjemme i et slikt miljø av egenrådige polemikere. Selv 

skriver han slik om sinnstilstanden fra den gang da: «Hvordan karakterisere den atmos-

fære vi innåndet den gang? En fandenivoldskhet vi delte, en forakt for «det riktige», 

«det korrekte», en ubestemt motvilje mot alt det folk var blitt enige om – det som i dag 

så fint heter «konsensus». Jeg vil tro vi hadde Kierkegaard i ryggen når jeg – og kanskje 

vi – mente at når det var noe alle var blitt enige om, da var det opplagt ugler i mosen: 

sannheten var ikke å finne der. Men dette «vi» eksisterte ikke den gang – bare ordet var 

nok til å gi «oss» ubehagelige fornemmelser.»7  

 Om det nå eksisterte et etablert «vi» eller ikke; blant Kærup Bjørneboes unge 

«langfrakker» fantes også andre malere som dyrket et utaktisk og utidsmessig 

billeduttrykk: kolorister og penselintimister, romantikere med sans for fransk palett 

og motiver med synlig tilknytning til den sette verden. En gruppe litt eldre kolleger 

av Nielsen, med Svein Strand, Frans Widerberg, Johannes Vinjum og Eilif Amundsen 

i spissen hadde gått sammen i utakt med den abstrakte modernismen som slo inn 

over det norske kunstlivet seint på 1950-tallet. De var inspirert av 1930-årenes svenske 

vestkystkolorister («göteborgskolen»), Ludvig Karsten, og postimpresjonistiske fransk-

menn som Édouard Vuillard, Pierre Bonnard, Maurice Denis. Nielsen knyttet tidlig 

an til denne gruppen, og deltok blant annet på den mye omtalte og omdiskuterte 

«Romantikk»-utstillingen i Oslo Kunstforening i 1970. Men Nielsens karakteristiske 

og aldri hvilende tvisyn og skepsis slår gjennom også her. Han har gitt klar melding 

om at ønsket om å se en sammenheng mellom ham og alle skoler eller kunstneriske 

grupperinger er ulogisk og uriktig. –Når du sier at jeg [...] er franskpreget, eller […] 

unorsk, så er vel dette egentlig tøv, sier han i et intervju i VG i 1981.8 Mye senere, i 

bladet Billedkunstneren (#2, 1998), avskriver han seg også tilknytning til kretsen rundt 

Amundsen, Vinjum og Widerberg: –Jeg [hørte] vel mest med i den i egen innbildning. 

Den lavmælte revolusjonslederen Eilif Amundsen hadde jeg knapt sett, men jeg kunne 

i hvert fall skryte med at jeg kjente noen som kjente ham.

 Når han like fullt ses som del av denne første nyfigurative, eller nyromantiske 

bevegelsen i moderne norsk malerihistorie er det naturligvis fordi han deler med dem 

noen grunnforutsetninger utover å betrakte tekniske og tematiske nyvinninger med 

konservativ skepsis, i både motivvalg, malerisk uttrykk og livsanskuelse. Store norske 

leksikon kan meddele at Nielsen «foruten enkelte portretter [vesentlig har] malt inter-

iører i en dempet, litt tung koloritt». Han har blitt betegnet som både ekspresjonist, 

kolorist og lyriker «med en stenk av jordfarver og vemod»; 9  uttrykket er både kultivert 

romskapende, nervøst og frigjort, men teknikken kan være maniert og «uferdig» ifølge 

anmeldelser i dagspressen opp gjennom årene, fra Nielsen debuterte i Unge Kunst-

neres Samfund i 1965. 

 En dempet og sober ekspresjonist, hvis bilder er mer å regne som sukk enn som 

skrik; en tung og vemodig kolorist; tilbaketrukket, men debattvillig; alvorlig ironiker 

og munter skeptiker – motsetningene virker å stå i kø i omtalen av Nielsens maleri og 

person. Så hva er det han maler? Utstillingen på Galleri K denne gangen er, i tillegg 

til et utvalg eldre bilder, hovedsakelig satt sammen av gatescener fra Edinburgh, den  

skotske hovedstaden hvor Nielsen vokste opp under krigen. Utover det spiller det til-

synelatende ingen rolle for oss betraktere hvor motivene er hentet fra; likhetene til andre  

bygninger og menneskegrupper fra tidligere utstillinger er så store at man faktisk vil ha  

3 Skrevet til Strands 
 utstilling i Galleri  
 Dobloug, oktober  
 1976.

4 Intervju 
 med Nielsen  
 i Aftenposten,  
 23.12.1977.

7 ibid.

9 Erik Egeland, 
 Aftenposten  
 9. desember 
 1977.

8 Blant de mer eller  
 mindre «ukjente»  
 kunstnerne som har  
 påvirket Nielsens  
 maleri finner vi  
 Bernhard Folkestad,  
 Søren Onsager, Arne  
 Kavli og Henrik Lund  
 - postimpresjonister  
 som ble avvist som  
 «unorske» av Henrik  
 Sørensen. Ved å  
 knytte an til disse  
 kunstnerne fikk man  
 stempel som «lite  
 norsk», samtidig  
 som man fikk høre  
 at man var provinsiell  
 og ute av stand til  
 å se utover lande-
 grensene, ifølge  
 Nielsen.

5 John David Nielsen,  
  Malerkunst og  
  opplevelse, 2005.

6 Ifølge et hånd-
 skrevet notat, eller  
 «Egenmelding»,  
 overlevert under-
 tegnede under 
 ett av våre møter  
 våren 2013.



8 9

problemer med umiddelbart å skille et verk fra denne utstillingen, fra andre malerier  

fra både to og fire tiår tilbake. Hus og gater like vindskeive som mannen selv,  

horisonter i grått og pastelltoner, langstrakte damer og rom med vinduer, speil og 

andre bilder på veggene som danner ulike fokus- og forsvinningspunkter for øyet: 

Mange av Nielsens scener ser ut til ha en overveldende fortellertrang, de virker å være 

overveiende litterære, som man gjerne kaller motiver som inviterer oss til å lage egne 

historier i våre hoder. Men ikke overraskende får vi også på dette punktet forelagt en 

motsetning av fundamental betydning. Flere observasjoner av dette kunstnerskapet 

legger nemlig vekt på det utpreget ikke- eller endog anti-litterære ved Nielsens maleri. 

Tilbake i Kærup Bjørneboes tilbakeblikk kan vi lese om «John David den intellektuelle, 

den velbevandrede i tenkning og litteratur. Det påvirket ikke hans maleri, som forble 

anti-litterært.» I en katalogtekst til en tidligere utstilling i Galleri K skriver forfatteren 

Dag Solstad følgende (Solstads tekst er for øvrig gjentrykket i denne katalogen): «John 

David Nielsens malerier skulle få en forfatter til å få lyst til å male for det er noe ved 

hans malerier som får en til å tenke på det litterære maleri. For det er jo figurer i det, 

som umiddelbart skulle få en til å hengi seg til fortolkninger. I tillegg er det mulig 

å se disse figurative maleriene uten å kjenne at de er et sterkt uttrykk for en reflek-

siv bevissthet. Men disse figurasjonene er ikke litterære figurer. Det er det som er det  

besynderlige. Det er reint maleri, men med figurer.»10 

III

Rent maleri, er det et urent bilde? Man kan snu om på argumentet om det anti- 

litterære maleri, at det i større grad handler om at et litterært maleri er et anti-maleri, 

et maleri som handler om noe utenfor seg selv. Nielsen legger trykket på «malte» når 

han snakker om det malte bildet. Bildenes egentlige innhold er fargene og strøket; 

materialets fremtredelse, stofflighet og flatestruktur – dette er maleriets enemerke. 

Nielsens tekst deler til forveksling noen vesentlige observasjoner den franske filosofen 

Michel Foucault gjorde i en forelesning han holdt om Édouard Manets malerier i 1971, 

bare to år før Nielsen publiserte Det malte bilde. Her fremholder han at Manet gjør 

maleriet til et «bilde-objekt» eller «maleri-objekt»; til ren materialitet; en farget over-

flate (eller maleriet som «en flate dekket av farger føyd sammen i en viss orden», som 

Maurice Denis lakonisk formulerte det). Bilde-objektets uvirkelighet beordrer betrak-

teren til å erkjenne seg som et autonomt subjekt, hvis forhold til bildet er uavklart og 

ustabilt. Multiple lyskilder og forvinningspunkter (blant annet gjennom vinduer og 

speil), og ikke minst at Manet gjennom en løs maleteknikk og motiver uten definerte 

identifikasjonsmarkører for betrakteren (slik sentralperspektivet er det i det klassiske 

maleriet) fremhever maleriets fysiske bestanddeler, så som strøket, rammekantene 

og lerretsstrukturen. Foucault ser i Manets bilder et kunsthistorisk skifte ikke bare fra 

den klassiske tradisjonen – som hadde utviklet seg til forskjønnende akademisme i 

Manets tid – til impresjonistene, men til 1900-tallets modernistiske maleri og en såkalt 

«mediespesifikk» kunstforståelse i alminnelighet. Manet er først og fremst informert 

av andre malerier, av museet, ifølge Foucault. Manets malerier refererer til maleri, og 

etterligner ingenting annet enn seg selv.11 

 Meningen her er ikke å trekke tvungne linjer mellom Nielsen og Manet som 

sådan (Camille Corot er for øvrig en viktigere påvirkning fra fransk 1800-tallsmaleri 

for Nielsen). Men Nielsens drøfting av forskjellen på maleriet som formende versus 

gjengivende virksomhet, finner en resonans i Manets avdekking av maleriets materi-

elle og referensielle betingelser. For Foucault innebærer Manets motiver og teknikk 

også en destabilisering av betrakterposisjonen i møte med bildene, slik flere av dem 

bryter med en perspektivisk logikk (eksempelvis i det berømte En bar i Folies-Bergère 
(1882) hvor speilbilder og perspektivforskyvinger umuliggjør én synsvinkel). I flere 

av Nielsens motiver, særlig interiørene, blir vi også konfrontert med slike «umulige» 

perspektiver og fordoblinger gjennom vinduer, speil og andre bilder i bildene (se for 

eksempel Interiør med speil eller India Song i denne katalogen). Til utstillingen Back-
fisher m.m. på Galleri K i 2004 skrev for eksempel kritikeren Gard Frigstad følgende om 

interiørbildene: «I den grad et maleri eller bilde selv en gang skulle være en erstatning 

for et vindu mot verden, ved å erstatte den utsikten du har med en annen, så befinner 

det seg nye bilder på vinduer inni maleriene selv. Det er også en ytterligere fordobling 

av illusjonen i det nielsenske maleri: Det er ingen vanlig vindusutsikt vi ser, men en 

umulig en. […] Bildene til John David Nielsen er tilforlatelige, men umulige.»12 

IV

Bildet er ikke bare i sitt vesen umulig som en gjengivelse av et realistisk synsfelt; det 

er for Nielsen verken rasjonelt eller meningsfullt utover seg selv – det skal ikke noe 

som helst, som han selv sier det.13  Dag Solstad ser i dette en frihet som er tilnærmet 

eksistensiell. Foran et bilde av Nielsen blir han stum – det sier ham ingenting. Det 

finnes ingen fortelling, ikke noe budskap, ingen politisk markering eller overordnet 

idé utover at bildet finnes, at det er malt og presentert for et publikum. For Solstad 

blir beskrivelsen av dette ingenting, gjennom en omhyggelig detaljert registrering av  

elementene i motivet, en klaustrofobisk tilstand – «en bevissthet i seg selv». Betrak-

teren blir et filosofisk subjekt i møte med bildet; i betraktersituasjonen et destabilisert, 

men frigjort subjekt: «Bildet uttrykker ingenting, som en befrielse. En selvbevisst  

befrielse», sier Solstad. 

 Et, i det ytre, meningsløst og irrasjonelt bilde; sjargongen passer bra på en kunstner 

som har hatt eksistensialisten og antirasjonalisten Kierkegaard som sin filosofiske 

ledestjerne – en tenker som hevdet at sannhet og frihet kun finnes gjennom den en-

keltes evne til å være subjektiv. Om man ikke riktig vet hvor man skal stå eller gå for å 

få grep om Nielsens bilder, er det følgelig en del av gamet. Fortolkningen finnes i den 

subjektive erfaringen; det blir med andre ord opp til hver enkelt å se. De brukne og ren-

nende fargene, grovtegnede konturene og tilsynelatende uvørne penselstrøkene kan for 

enkelte – kanskje mange – oppfattes som irritasjoner og distraksjoner fra det som antas 

forsøkt gjengitt eller fortalt. Men John David Nielsen er ingen forteller. Han er maler.

10 Dag Solstad,  
 katalogtekst til  
 utstillingen  
 Malerier 1990-1993,  
 Galleri K 1993.

11 Nicolas Bourriaud,  
  forord til Michel  
  Foucault. Manet  
  and the Object of  
  Painting, Tate, 2009.

12 Gard Olav Frigstad,  
  Kunst #1, 2004.

13 Fra kunstnerens  
   «Egenmelding», 
   se tidligere fotnote.


