Bilde og maleri

av Arve Red

Pablo Picasso skal ha uttalt felgende, kanskje om sdnne som meg, som bruker sine
beste ar pa @ omsette kunst i verbal form: Den som forsgker & forklare et maleri, gar
seg som regel vill. Sitatet er for sa vidt kjent, men kanskje spesielt relevant i en sam-
menheng som denne, i en tekst om maleren, grafikeren og skribenten John David
Nielsen. Symptomatisk nok kom jeg over Picassos utsagn i en av Nielsens egne artikler,
Det malte bilde, i litteraturtidsskriftet Vinduet.! Teksten tar for seg var persepsjon, eller
synsevne i omgangen med bilder og virkelighet. Eller enklere sagt: Hva er det som
egentlig «ligner», nar vi sier at et bilde ligner pa virkeligheten. Mennesket har til alle
tider oppskattet den realistiske gjengivelsen av den fysiske verden: det illusjonistiske
bildet, bldkopien. Men det finnes ingen en-til-en gjengivelse av det sette - ganske en-
kelt fordi det ikke er likt for alle. Lyset i en skyformasjon eller grennfargen pa marken
skifter i lopet av et tiendedels sekund. Og hvordan ser egentlig fargen red ut? Likevel
er bildets, eller maleriets likhet med det malte objektet — om det na er et landskap,
en stein eller et portrett - noe som til alle tider har tiltrukket seg beundring og over-
bevisning om kvalitet. Det er for ganske mange den enklest paviselige egenskapen
ved et malt bilde: Ligner det, eller ligner det ikke?

Men sa likefrem er det likevel ikke, noe Nielsen utdyper med sin artikkel i Vindu-
et. Grunnene til a se naermere pa denne teksten er flere, til tross for at den er skrevet for
snart 40 &r siden. En ting er at Nielsen har en forholdsvis liten produksjon. Han er «en
kunstner med en stor motstand i seg»; han er «den betydelige skribenten som sjelden
skriver, og den rene maleren som nesten ikke maler, noe som har gitt ham et nesten
mytisk ry», ifglge en eldre artikkel om kunstneren.? Det malte bilde kan leses som et
slags kunstnermanifest fra en meningsvillig person som ikke uttaler seg i manifests
form. Tvert om leverer han med ujevne mellomrom ettertenksomme og innsiktsfulle
(og fra en skribent til en annen: uhyre velskrevne) tekster — Det malte bilde skal ha tatt
ham tre ar a skrive — og enda mer funderende utstillinger. Det malte bilde er en historisk
gjennomgang av likhetskravet og hva han kaller dets «elastisitet» — hvordan oppfat-
telsen av hva som ligner, endres med tiden og hva betrakteren er vant til & se - med
avstikkere til ulike epoker, stiler og kunstnere: fra renessansekunstneren Veronese, via
friluftsmaleren og farimpresjonisten Camille Corot, til filosofen Maurice Merleau-Pon-
ty. «<Motsetningen mellom et illusjonistisk, naturalistisk og et deformert, «abstrahert»
maleri er ikke sa absolutt som mange har villet ha det til», skriver Nielsen. «Begge er
resultatet av en formende prosess, grunnlagt i handens arbeid; resultatet er i begge
tilfelle bestemt ut fra det faktum at verket er laget, og ikke skuet inn pa lerretet.» |
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John David Nielsen,

en utstillingstekst for venn og malerkollega Svein Strand noen ar senere kommer han
tilbake til dette poenget: «Svein Strands malerier er i aller hgyeste grad laget, i en sa
stor grad at tilskueren kanskje vil fale seg snytt, maleren har selv sett pa det han har
gjort, han har selv patatt seg a utnytte og utvikle de mulighetene som Id i temaet - han
neyer seg ikke med suggererende tillgp eller lovende anslag, som han eventuelt haper
tilskueren vil «dikte» videre pa.»?

Jeg vil komme tilbake til dette etter a ha beskrevet kunstnerskapet i mer
ngkterne ordelag, med et ngdvendig minimum av biografiske fakta. Nielsen er fadt
i London i 1938. Som kunstner er han narmest selvlert, med korte opphold som
hospitant pa Kunstakademiet og Kunst- og handverkskolen, og ett ar ved Bjarne
Engebrets malerskole (1959). Han kan derfor ikke sa lett knyttes opp til noen bestemt
stilretning eller «skole» etter markante professorer ved noe akademi, men har kommet
inn i kunsten «pa illegal mate».* Dette behgver likevel ikke bety all verdens forskjell
for hvordan Nielsen utviklet seg som kunstner pa 1960-tallet. Han fremsto tidlig som
en selvstendig alenegder, som etter eget utsagn trivdes best i eget selskap i Nasjonal-
galleriets tredjeetasje, i tiden for man fikk installert elektrisk lys, blant malere ingen har
hert om.> Han er - igjen i egne ord - en rocker som ikke liker rock, men foretrekker
Handel - finkulturell, uten & fole seg hjemme blant de etablert finkulturelle,* en maler
som ikke med sin beste vilje kan anse fotografi som kunst pa linje med maleriet, men
som likevel skrev en av de fgrste tekster om Susan Sontags kjente bok om fotografi
(On Photography) i norsk dagspresse (Dagbladet, desember 1979). Nielsen bar allerede
i tyvedrene en modnet og eiendommelig fremtoning, skal vi tro de f3, men leseverdige
beskrivelsene av ham fra den gangen. Hgr bare hva forfatter Sven Keerup Bjerneboe
har & si om sin gamle kamerat, fra den selvbiografiske boken Ung mann i lang frakk
(2003): «John David Nielsen. En gammelmodig fremtoning, en eldre herre pa noen-
ogtyve ar med hatt og alltid en liten koffert i handen. Vindskeiv og ustg pa foten.
Det kunne virke som om han hadde snublet i terskelen da han gikk hjemmefra i
Wilhelmsgate, og na brukte han resten av dagen til a gjenvinne balansen. [...] | mine
oyne fremsto John David Nielsen som en kjolig intellektuell [som] kombinerte det
akademisk akseptable med det fullstendig uakseptable. Han eide en helt egen slags
seerheti maten d tenke pa. [...] Hans saerhet hadde ingenting med saerlingens, den var
ironisk og med understatement.»

Il

Ung mann i lang frakk er Kaerup Bjerneboes erindring om og beskrivelse av et miljg av
kunstnere og intellektuelle pa 1960- og 70-tallet som sa seg selv i opposisjon — til den
politiserte, venstreradikale tidsdanden, men ogsa til enhver form for etablert borger-
lighet. Nielsen fant seg naturlig hjemme i et slikt milje av egenrddige polemikere. Selv
skriver han slik om sinnstilstanden fra den gang da: <Hvordan karakterisere den atmos-
feere vi inndndet den gang? En fandenivoldskhet vi delte, en forakt for «det riktige»,
«det korrekte», en ubestemt motvilje mot alt det folk var blitt enige om — det som i dag

sa fint heter «konsensusy. Jeg vil tro vi hadde Kierkegaard i ryggen nar jeg — og kanskje
vi — mente at nar det var noe alle var blitt enige om, da var det opplagt ugler i mosen:
sannheten var ikke a finne der. Men dette «vi» eksisterte ikke den gang - bare ordet var
nok til & gi «oss» ubehagelige fornemmelser.»’

Om det na eksisterte et etablert «vi» eller ikke; blant Kaerup Bjerneboes unge
«langfrakker» fantes ogsa andre malere som dyrket et utaktisk og utidsmessig
billeduttrykk: kolorister og penselintimister, romantikere med sans for fransk palett
og motiver med synlig tilknytning til den sette verden. En gruppe litt eldre kolleger
av Nielsen, med Svein Strand, Frans Widerberg, Johannes Vinjum og Eilif Amundsen
i spissen hadde gatt sammen i utakt med den abstrakte modernismen som slo inn
over det norske kunstlivet seint pa 1950-tallet. De var inspirert av 1930-arenes svenske
vestkystkolorister («goteborgskolen), Ludvig Karsten, og postimpresjonistiske fransk-
menn som Edouard Vuillard, Pierre Bonnard, Maurice Denis. Nielsen knyttet tidlig
an til denne gruppen, og deltok blant annet pa den mye omtalte og omdiskuterte
«Romantikk»-utstillingen i Oslo Kunstforening i 1970. Men Nielsens karakteristiske
og aldri hvilende tvisyn og skepsis slar gjennom ogsa her. Han har gitt klar melding
om at gnsket om & se en sammenheng mellom ham og alle skoler eller kunstneriske
grupperinger er ulogisk og uriktig. -Nar du sier at jeg [...] er franskpreget, eller [...]
unorsk, sa er vel dette egentlig tev, sier han i et intervju i VG i 1981.2 Mye senere, i
bladet Billedkunstneren (#2, 1998), avskriver han seg ogsa tilknytning til kretsen rundt
Amundsen, Vinjum og Widerberg: —Jeg [harte] vel mest med i den i egen innbildning.
Den lavmaelte revolusjonslederen Eilif Amundsen hadde jeg knapt sett, men jeg kunne
i hvert fall skryte med at jeg kjente noen som kjente ham.

Nar han like fullt ses som del av denne farste nyfigurative, eller nyromantiske
bevegelsen i moderne norsk malerihistorie er det naturligvis fordi han deler med dem
noen grunnforutsetninger utover & betrakte tekniske og tematiske nyvinninger med
konservativ skepsis, i bade motivvalg, malerisk uttrykk og livsanskuelse. Store norske
leksikon kan meddele at Nielsen «foruten enkelte portretter [vesentlig har] malt inter-
iorer i en dempet, litt tung koloritt». Han har blitt betegnet som bade ekspresjonist,
kolorist og lyriker kmed en stenk av jordfarver og vemod»; ® uttrykket er bade kultivert
romskapende, nervest og frigjort, men teknikken kan vaere maniert og «uferdig» ifalge
anmeldelser i dagspressen opp gjennom drene, fra Nielsen debuterte i Unge Kunst-
neres Samfund i 1965.

En dempet og sober ekspresjonist, hvis bilder er mer a regne som sukk enn som
skrik; en tung og vemodig kolorist; tilbaketrukket, men debattvillig; alvorlig ironiker
og munter skeptiker - motsetningene virker & std i ke i omtalen av Nielsens maleri og
person. Sa hva er det han maler? Utstillingen pa Galleri K denne gangen er, i tillegg
til et utvalg eldre bilder, hovedsakelig satt sammen av gatescener fra Edinburgh, den
skotske hovedstaden hvor Nielsen vokste opp under krigen. Utover det spiller det til-
synelatendeingenrollefor oss betraktere hvor motivene er hentet fra; likhetenetilandre
bygninger og menneskegrupper fra tidligere utstillinger er sa store at man faktisk vil ha
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problemer med umiddelbart a skille et verk fra denne utstillingen, fra andre malerier
fra bade to og fire tidr tiloake. Hus og gater like vindskeive som mannen selv,
horisonter i gratt og pastelltoner, langstrakte damer og rom med vinduer, speil og
andre bilder pa veggene som danner ulike fokus- og forsvinningspunkter for gyet:
Mange av Nielsens scener ser ut til ha en overveldende fortellertrang, de virker d vaere
overveiende littereere, som man gjerne kaller motiver som inviterer oss til a lage egne
historier i vare hoder. Men ikke overraskende far vi ogsa pa dette punktet forelagt en
motsetning av fundamental betydning. Flere observasjoner av dette kunstnerskapet
legger nemlig vekt pa det utpreget ikke- eller endog anti-litteraere ved Nielsens maleri.
Tilbake i Kaerup Bjarneboes tilbakeblikk kan vi lese om «John David den intellektuelle,
den velbevandrede i tenkning og litteratur. Det pavirket ikke hans maleri, som forble
anti-litteraert.» | en katalogtekst til en tidligere utstilling i Galleri K skriver forfatteren
Dag Solstad falgende (Solstads tekst er for gvrig gjentrykket i denne katalogen): «John
David Nielsens malerier skulle fa en forfatter til  fa lyst til 8 male for det er noe ved
hans malerier som far en til a tenke pa det litteraere maleri. For det er jo figurer i det,
som umiddelbart skulle fa en til & hengi seg til fortolkninger. | tillegg er det mulig
a se disse figurative maleriene uten a kjenne at de er et sterkt uttrykk for en reflek-
siv bevissthet. Men disse figurasjonene er ikke litterzere figurer. Det er det som er det
besynderlige. Det er reint maleri, men med figurer.»'

I

Rent maleri, er det et urent bilde? Man kan snu om pa argumentet om det anti-
litteraere maleri, at det i starre grad handler om at et litteraert maleri er et anti-maleri,
et maleri som handler om noe utenfor seg selv. Nielsen legger trykket pa «<malte» nar
han snakker om det malte bildet. Bildenes egentlige innhold er fargene og stroket;
materialets fremtredelse, stofflighet og flatestruktur — dette er maleriets enemerke.
Nielsens tekst deler til forveksling noen vesentlige observasjoner den franske filosofen
Michel Foucault gjorde i en forelesning han holdt om Edouard Manets malerier i 1971,
bare to ar for Nielsen publiserte Det malte bilde. Her fremholder han at Manet gjor
maleriet til et «bilde-objekt» eller <maleri-objekt»; til ren materialitet; en farget over-
flate (eller maleriet som «en flate dekket av farger fayd sammen i en viss orden», som
Maurice Denis lakonisk formulerte det). Bilde-objektets uvirkelighet beordrer betrak-
teren til & erkjenne seg som et autonomt subjekt, hvis forhold til bildet er uavklart og
ustabilt. Multiple lyskilder og forvinningspunkter (blant annet gjennom vinduer og
speil), og ikke minst at Manet gjennom en lgs maleteknikk og motiver uten definerte
identifikasjonsmarkarer for betrakteren (slik sentralperspektivet er det i det klassiske
maleriet) fremhever maleriets fysiske bestanddeler, s3 som stroket, rammekantene
og lerretsstrukturen. Foucault ser i Manets bilder et kunsthistorisk skifte ikke bare fra
den klassiske tradisjonen — som hadde utviklet seg til forskjsnnende akademisme i
Manets tid - til impresjonistene, men til 1900-tallets modernistiske maleri og en sakalt
«mediespesifikk» kunstforstaelse i alminnelighet. Manet er forst og fremst informert

av andre malerier, av museet, ifalge Foucault. Manets malerier refererer til maleri, og
etterligner ingenting annet enn seg selv.”

Meningen her er ikke a trekke tvungne linjer mellom Nielsen og Manet som
sadan (Camille Corot er for gvrig en viktigere pavirkning fra fransk 1800-tallsmaleri
for Nielsen). Men Nielsens drefting av forskjellen pd maleriet som formende versus
gjengivende virksomhet, finner en resonans i Manets avdekking av maleriets materi-
elle og referensielle betingelser. For Foucault innebaerer Manets motiver og teknikk
0gsa en destabilisering av betrakterposisjonen i mgte med bildene, slik flere av dem
bryter med en perspektivisk logikk (eksempelvis i det beremte En bar i Folies-Bergére
(1882) hvor speilbilder og perspektivforskyvinger umuliggjer én synsvinkel). | flere
av Nielsens motiver, seerlig interigrene, blir vi ogsa konfrontert med slike «umulige»
perspektiver og fordoblinger gjennom vinduer, speil og andre bilder i bildene (se for
eksempel Interior med speil eller India Song i denne katalogen). Til utstillingen Back-
fisher m.m. pa Galleri Ki 2004 skrev for eksempel kritikeren Gard Frigstad felgende om
interigrbildene: «I den grad et maleri eller bilde selv en gang skulle vaere en erstatning
for et vindu mot verden, ved 3 erstatte den utsikten du har med en annen, sa befinner
det seg nye bilder pa vinduer inni maleriene selv. Det er ogsa en ytterligere fordobling
av illusjonen i det nielsenske maleri: Det er ingen vanlig vindusutsikt vi ser, men en
umulig en. [...] Bildene til John David Nielsen er tilforlatelige, men umulige.»'

\"

Bildet er ikke bare i sitt vesen umulig som en gjengivelse av et realistisk synsfelt; det
er for Nielsen verken rasjonelt eller meningsfullt utover seg selv - det skal ikke noe
som helst, som han selv sier det.’* Dag Solstad ser i dette en frihet som er tilnaermet
eksistensiell. Foran et bilde av Nielsen blir han stum - det sier ham ingenting. Det
finnes ingen fortelling, ikke noe budskap, ingen politisk markering eller overordnet
idé utover at bildet finnes, at det er malt og presentert for et publikum. For Solstad
blir beskrivelsen av dette ingenting, gjennom en omhyggelig detaljert registrering av
elementene i motivet, en klaustrofobisk tilstand — «en bevissthet i seg selv». Betrak-
teren blir et filosofisk subjekt i mgte med bildet; i betraktersituasjonen et destabilisert,
men frigjort subjekt: «Bildet uttrykker ingenting, som en befrielse. En selvbevisst
befrielse», sier Solstad.

Et, i det ytre, meningslgst og irrasjonelt bilde; sjargongen passer bra pa en kunstner
som har hatt eksistensialisten og antirasjonalisten Kierkegaard som sin filosofiske
ledestjerne — en tenker som hevdet at sannhet og frihet kun finnes gjennom den en-
keltes evne til a veere subjektiv. Om man ikke riktig vet hvor man skal sta eller ga for a
fa grep om Nielsens bilder, er det fglgelig en del av gamet. Fortolkningen finnes i den
subjektive erfaringen; det blir med andre ord opp til hver enkelt a se. De brukne og ren-
nende fargene, grovtegnede konturene og tilsynelatende uverne penselstrgkene kan for
enkelte - kanskje mange - oppfattes som irritasjoner og distraksjoner fra det som antas
forsgkt gjengitt eller fortalt. Men John David Nielsen er ingen forteller. Han er maler.
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