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Den første gangen jeg så Francesca Woodmans bilder, var 

i en fotobok Linda hadde kjøpt og satt inn i hyllen med 

kunstbøker i stuen. Omslaget viste en ung kvinne som sit-

tende på huk i bildekanten, med haken støttet mot den ene hånden, 

stirret rett mot meg. Murveggen hun satt mot, var hvit men slitt, 

full av sprekker og flekker, og på tregulvet, grovt og ujevnt, lå det 

murklumper, støv, malingsflak. Kvinnens blikk var dels spørrende, 

dels konstaterende. Jaså, du ser på meg? Hun var kledd i en ensfarget 

kjole med mønster av små og store svarte sirkler. Eller var det «kom 

igjen, bare se» blikket sa? En selvbevissthet fantes i de øynene, og en 

åpenhet, som det spørrende i blikket satte en grense for. 

Jeg åpnet boken og begynte å bla. Det første bildet viste en naken 

kvinne, hun satt på en skitten stol med sprikende bein og en glass-

plate presset mot magen og den hårete fitta, hodet framoverbøyd, 

helt dekket av langt hår. Jeg bladde videre og så en kvinne kledd i 

bare strømper og sko sittende med sprikende bein ved siden av en 

plante, hengende bryster, blek, deigete mage, ansiktet vendt mot 

den trompetlignende blomsten, nesen omtrent inne i den, øynene 

lukket. I høyre bildekant, ved siden av et avskåret speil, hang den 

samme kjolen som på omslagsbildet. I venstre bildekant en fukt-

skadet dør, nederst mørk, som om den var begynt å råtne. Jeg bladde 
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videre, så et bilde av en uskarp skikkelse som hadde krøpet under 

et slags møbel, i et forfallent rom hvor tapetet hang i laser. Det var 

nok, det var det, jeg lukket irritert boken og satte den fra meg, fylt 

av noe som minnet om avsky. De der kvinnegreiene presset like opp 

i ansiktet orket jeg ikke. 

Den andre gangen jeg så bildene til Francesca Woodman, var i New 

York den første mai i år. Da hadde jeg glemt både bildene i boken og 

navnet, og forbandt ingenting med det da Asbjørn foreslo at vi skulle 

gå på Guggenheim og se en fotoutstilling. Asbjørn har peiling på alt 

som rører seg i kunst- og litteraturverdenen, så når han anbefalte noe, 

visste jeg at det var verdt å oppsøke. På veien dit fortalte han at hun 

hadde tatt livet sitt bare toogtyve år gammel. Jeg så for meg en Sara 

Kane-aktig bildeverden, mørk og kaotisk og uskjønn, og litt av lysten 

forsvant. Men jeg ble med. Jill, redaktør i det amerikanske forlaget 

som utgir bøkene mine, kom også, hun hadde en venn som hadde 

kjent Woodman, sa hun, og det var med deres åpenhet for bildenes 

høye kvalitet og store betydning jeg gikk fra vegg til vegg og stirret 

på dem. Et stadig sammenstøt mellom rom og kropp. Åpenbart for 

lengst forlatte rom, i dem en stående, sittende, liggende, krypende 

eller hengende kropp, ofte naken, ofte ansiktsløs, i mer eller mindre 

forvridde positurer, ofte påfallende iscenesatt. De ga lite fra seg, hang 

nesten stumme foran meg, var bare det de var, men likevel sa jeg at jeg 

likte dem, og forsøkte å henge med på den bølge av begeistring som 

de andre etterpå snakket om bildene i. I museumsbutikken kjøpte jeg 

en Woodman-bok. Først da jeg satt på hotellrommet og begynte å bla 

i den, gjenkjente jeg bildene. Jeg ringte til Linda, var det sånn at vi 

hadde en bok av Woodman hjemme? Linda lo og sa at det hadde hun, 

hva var det, var jeg plutselig interessert i henne nå? 
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To dager senere gikk jeg tilbake til museet og så bildene alene. 

Etterpå gikk jeg ned i den faste utstillingen i første etasje, hvor det 

henger malerier fra begynnelsen av nittenhundretallet, bare klassi-

kere, Pissarro, Picasso, Manet, Monet, Cézanne, van Gogh, Gauguin, 

og disse maleriene, så sprakende av farger, fortonte seg plutselig 

som noe fra en annen tid, helt uten relevans for det som fantes og 

foregikk i og utenfor meg. De var museumsobjekter, var følelsen 

jeg fikk. Det var en sterk følelse, og den var ny, for bildene til impre-

sjonistene og postimpresjonistene har alltid talt til meg, ikke bare 

stått som et høydepunkt i maleriets historie, likesom dirrende mel-

lom det gamle og det nye, fulle av liv, men også angått meg person-

lig, i den forstand at de alltid har forbundet seg med følelsene mine, 

farget mitt øyeblikk med sitt. Nå var de døde. Selv Monets bilder, 

som til tross for den høye kitschfaktoren alle plakatene og reproduk-

sjonene har gitt bildene hans, har ligget så nær det bestemte øyeblik-

ket, lyset i det, for eksempel en sommerettermiddag ved den franske 

Normandie-kysten, at de alltid likesom har oversteget den tiden som 

lå mellom bildets øyeblikk og betrakterens øyeblikk, for vi kjenner 

alle lyset over havet en sommerettermiddag, det er også vårt lys, som 

når som helst kan stige opp i oss, og på den måten opprette forbin-

delse mellom fortiden, vår egen og historiens, og nåtiden, gjennom 

følelsene, som er det vi opplever verden dypest gjennom. Vi var, og 

vi er, og vi skal bli, det er følelsene Monets bilder har inngitt meg. 

Men ikke uforbeholdent, for i registreringen av øyeblikkets lys og 

farger ligger også alltid noe fremmed, en slags verdens saklighet, noe 

fjernt og objektivt som vi ikke kan forbinde oss med, hverken i selve 

øyeblikket eller i kunstens gjenskaping av det, og impresjonismens 

store fortjeneste var at den, kanskje uten selv å vite om det, viste oss 
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denne avgrunnen i lyset, og ikke i mørket, slik for eksempel barok-

kens malerier gjorde. Døden i lyset, døden i det grønne bladverket, 

døden i det blå himmelhvelvet. Slik var Monets og hans samtidiges 

relevans: gjennom innsirklingen av øyeblikket forbandt de oss med 

det, lot oss se dets skjønnhet, og fylte oss med følelsen av hva det vil 

si å leve, men også med hva det vil si ikke å leve. 

Denne relevansen er universell, den har ingenting med det som 

måtte oppstå i det sosiale og politiske å gjøre; lysrefleksen i et vann-

speil blinker uavhengig av om vi salter maten eller oppbevarer den 

i kjøleskap, om vi er sosialdemokrater eller nykonservative, om vi 

rir til hest eller kjører bil, om vi sender brev eller tekstmeldinger. 

Slik har jeg tenkt. Men denne ettermiddagen i Guggenheim-museet 

i New York var denne relevansen forsvunnet.

Jeg forlot museumssalene og begynte å gå nedover 5th Avenue, 

først langs den store parken, deretter under de enorme skyskra-

perne, så drømmeaktige i sin utilgjengelighet, mens jeg hele tiden 

tenkte på det jeg nettopp hadde opplevd: hvorfor opplevde jeg plut-

selig nå Francesca Woodmans fotografier, så ungdommelig enkle, 

som relevante, og de store nittenhundretallsmaleriene plutselig 

som irrelevante? Var det så at synet av Woodmans bilder hadde gjort 

meg oppmerksom på noe som ikke fantes hos Monet eller van Gogh, 

og som da måtte tilhøre bare oss, denne verdenen av gule taxier med 

tv-skjermer i seteryggene, svirrende helikoptre og mennesker med 

blikket festet på sine mobiltelefoner som jeg denne maiettermidda-

gen hastet gjennom mens solen langsomt sank på himmelen over 

skyskraperne, og snart ville være skjult bak dem? Eller var det slik 

at tanken på universalitet er forbundet med det som allerede er eta-

blert, stivner med det, og derfor stadig må erobres for å bli gyldig, 
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derfor stadig må erobre nytt territorium for å slå oss med sin fulle, 

levende kraft? 

Et bilde av en slank kropp kledd i en svart- og hvitprikkete kjole, de 

nakne armene hengende ned langs siden, i den ene hånden en sylin-

derformet gjenstand, som ved nærmere ettersyn viser seg å være en 

bjørkekubbe, med omtrent samme diameter og lengde som under-

armen. Kroppen er beskåret ved skuldrene og leggene, slik at hver-

ken ansiktet eller føttene er synlige. Ansiktet er det vi identifiserer 

mennesker gjennom, uten det blir kroppen en hvilken som helst 

kropp, og ansiktet er det vi leser andre mennesker gjennom. Ser vi 

et ansikt, oppretter vi en forbindelse til det. Dette bildet avbøyer 

en slik identifikasjon, og presser likesom blikket ut på leting etter 

andre identifikasjoner, de går fra hvem hun er, som er det første vi 

spør etter, og som rettes til ansiktet, til hva hun er. Eller rettere sagt, 

hva det er. En torso, tøykledd, to nakne armer, en bjørkekubbe? 

Mønsteret på barken ligner det på kjolen, forbindelsen er like uom-

gjengelig som enkel, denne kroppen er som et tre. 

Bildet, som ble tatt i 1980, i MacDowell Colony i New Hampshire, 

er ett i en serie, som sirkler rundt det samme temaet, kropp og tre. 

Åtte sidestilte bilder av en rekke lyse bjørkestammer mot en dun-

kel skogsbakgrunn. I et av dem er en langstrakt, uskarp kropp med 

oppstrakte armer klippet inn, som en direkte forlengelse av stam-

men. I et annet er en arm innsurret i bjørkenever strukket opp langs 

stammen, og i det siste, dunkelt og nesten lysløst, står en avkledd 

skikkelse med ryggen til og armene strukket opp, også disse kledd i 

bark, på en slik måte at det ved første øyekast er vanskelig å avgjøre 

hva som er skikkelsens armer og hva som er trærnes stammer. Og så 
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en siste variasjon: med armene surret inn i bark, tett holdt inn mot 

kroppen, står Francesca Woodman avbildet inntil en vegg i et rom 

med lukkede øyne og hodet bøyd til den ene siden, som en krone. 

Hvordan skal vi forstå disse bildene?

 De er lekne, og de er ungdommelige, jeg har vanskelig for å tenke 

meg at en mer erfaren kunstner ville våge å gå inn i en så enkel meto-

nymisk forskyvning, men Woodman var bare enogtyve, uten så mye 

prestisje å tape, det vil si fri. Hun var interessert i det stofflige, kjoler 

er et av hennes tilbakevendende temaer, og kanskje ble hun bare slått 

av barkens mønstre og stammenes slankhet. Men navnet hennes, 

Woodman, rommer både tre og skog og menneske, og selvutprøvin-

gen står så sentralt i bildene hennes at hun såklart også må ha tenkt 

på det da hun surret armene sine inn i bark og strakte dem opp i luf-

ten der ute i skogen. Motivet er også kunsthistorisk ladet; roman-

tikkens skog, som ved å være det mennesket forsvinner i, kan være 

et bilde på døden eller altet (Friedrich), romantikkens tre et bilde 

på livet, utholdenheten, naturkraften (J.C. Dahl) eller det gåtefulle 

andre (Hertervig). Det Woodman gjør, er å konkretisere den symbol-

ske forbindelsen mellom tre og menneske og gjøre den materiell, det 

vil si uoverstigelig. Påfallende mange av bildene hennes søker seg 

dit, mot den uoverstigelige grensen mellom det materielle og det 

ikke-materielle. Bilde etter bilde søker opp likheter – ett viser to spri-

kende bein på en stol, som likesom speiles i et likedant mønster av 

to sprekker i murgulvet, et annet viser Woodman selv i helfigur, sit-

tende naken på en stol, likesom gjentatt i et skyggeaktig, kroppslikt 

mønster på gulvet, et tredje viser en ansiktsløs kvinne i hvit kjole 

ved siden av en stor, hvit fugl i mørket, hun holder den ene armen 

ned langs siden, hånden svakt bøyd, så den ligner et nebb, den andre 
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holder hun over fuglehodet – men selv om disse korrespondansene, 

som noen steder er lekne og ironiske, andre steder tynget ned av en 

slags desperasjon, og som finnes på alle nivåer i bildene, åpenbart er 

relatert til romantikken, løses dragningen aldri inn, faller den aldri 

til ro i noen form for likhet eller forsoning, tvert imot, mye av bilde-

nes kraft strømmer ut fra adskiltheten, forskjellen mellom tingenes 

orden og menneskets. Tingenes egenkraft i disse bildene er så stor at 

ikke noe blikk eller noen vilje kan samle dem inn under seg. 

Forestillingen om engler, de vakre og skremmende skapningene 

som en gang befant seg mellom det menneskelige og det guddom-

melige, utforsker Woodman i en serie som også søker seg mot den 

kroppslige likheten: i et av dem ligger hun dekket av papir på et 

bord, med bare beina, uskarpe som i bevegelse, synlige. Ved siden 

av henne ligger en død, svart fugl. Sammenføringen av menneske-

kroppen og fuglekroppen er like enkel som den av menneskekrop-

pen og treet. Men siden engelen faktisk har hatt en kropp i kunsten, 

og ikke bare som treet og skogen har vært et vagt bilde på en leng-

sel i det menneskelige, blir avstanden mellom virkeligheten, som 

er de to biologisk-materielle skapningene, mennesket og fuglen, 

og drømmen om virkeligheten, som er forestillingen om engelen, i 

dette fotografiet mye mer brutal og akutt. I samme engleserie ligger 

hun bøyd over bordet, naken, vi ser ryggen med ryggsøylen tyde-

lig under huden, nakken, litt av håret, en utstrakt arm, hvorfra en 

svart ledning, sannsynligvis til selvutløseren, strekker seg. Følger 

man den med blikket over bordet, ser man et ark med påklistrede 

fuglefjær. Det er som om den viljen til å overskride det materielle 

som iscenesettelsen uttrykker, altså troen på kunsten, løper langs 

denne ledningen. 
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Men det immaterielle, som ligger i forestillingen, blikket, og 

med andre ord er en indre størrelse, finnes ikke bare i de åpenlyse 

eksistensielle og estetiske dragningene, for den samme splittelsen 

utspiller seg i forholdet mellom kroppen, slik den er i seg selv, mate-

riell og biologisk, og betrakterens forventninger om den, som kom-

mer til syne i de roller den trer inn i, de positurer og sammenhenger 

Francesca Woodman stilte seg selv i da bildene ble tatt – for eksem-

pel det øyeblikket da hun bøyde seg fram og presset en glassplate 

mot magen og fitta. 

Hvorfor følte jeg avsky da jeg så det? Det er en sterk reaksjon. Hva 

kom den av? I følelsen lå det opplagt et ubevisst ønske om det mot-

satte, noe vakkert og kontrollert, og siden jeg ikke forventer det av 

kunsten i seg selv, kan det ikke ha vært kunstens heslighet jeg rea-

gerte på og tok avstand fra, men det spesifikt kvinnelig heslige. Det 

mannlig heslige står jeg nøytral overfor, det truer ingenting, det til-

hører mitt eget. Det kvinnelig heslige står jeg ikke nøytral overfor, det 

avviser jeg når jeg ser det. Jeg vil ikke vite av det. Hvorfor? Åpenbart 

er det truende. Hvorfor? Hva består trusselen i? Og hva truer det?

Når jeg skriver dette, merker jeg at ordet «heslig» beskytter meg, 

legger filter over det et ord som «ekkel» ville ha brakt ut i lyset. 

Ekkel er det helliges egentlige motsetning, for reaksjonen på det 

ekle tilhører kroppen, det kroppslige, jorden og det jordiske. Avfø-

ring (nok en eufemisme) – altså drit, er ekkelt, spy er ekkelt, kropps-

sekreter er ekkelt, råtten mat er ekkelt. Alt dette støter vi bort, rent 

fysisk, men også ved ikke å snakke om det eller vise bilder av det. 

Vi avskyr det. Avskyens motsetning er lysten, og når vi begjærer og 

knuller, forand res kroppene, sekreter og avføringskanaler ses gjen-

nom begjærets lys, blir noe dypt attråverdig. En lignende dobbelhet 
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finnes i døden, som på den ene siden er en abstrakt størrelse, noe 

mørkt og noen ganger også dragende, forgylt av romantikk fra alle 

de unge døde, og som på den andre siden er det mest frastøtende 

og ekle av alt, fylt av råtnende, utflytende kjøtt, stank og makk som 

den døde kroppen er. Det er i denne dobbeltheten, mellom blikket 

og dets forskjønnede himmel av bilder, og kroppen, vi lever våre liv. 

Jeg hadde med andre ord en forventning om å se en kvinne, ikke en 

kropp. Og forventningen om det kvinnelige støter i disse bildene 

sammen med virkelighetens kropp på lignende måte som forvent-

ningen om engelen eller treet, noe den biologiske kroppen kan 

nærme seg eller fjerne seg fra. Den nærmer seg i bildet av en kvinne-

kropp på en sofa, bare kledd i hofteholdere og strømper, med ryg-

gen mot betrakteren, likesom helt overlatt til blikket, badet i et dust 

lyst, som dels får det til å ligne et erotisk fotografi fra begynnelsen 

av det forrige hundreåret, dels et av Man Rays fotografier. Den nær-

mer seg i bildet av en sittende, uskarp kvinnekropp, med armene 

bøyd bak hodet, hodet vendt til side, brystet presset fram, som lig-

ner posituren Munch malte i sitt Madonna-bilde. Og den fjerner seg 

i de mange bildene hvor kvinnekroppen, ofte ansiktsløs, går inn i 

forvridde, av og til nesten groteske positurer, eller i de bildene hvor 

kroppen framstilles som nøytral, hverken åpenbart estetisert eller 

iscenesatt, men bare liggende eller sittende eller stående, en kropp 

i et rom, natur i kultur, en ung framoverbøyd jente med langt hår 

som presser en glassplate mot fitta. 

I det mest fantastiske og urovekkende av alle Francesca Wood-

mans bilder stråler disse temaene og bevegelsene sammen i ett 

enkelt punkt: en uskarp kvinnekropp liggende på et gulv, beskåret 

Sjelens Amerika sats.indd   43 03.10.13   16:36



44

slik at den er uten hode og føtter, med en skål stilt inntil hoftebuen, 

som baken likesom hvelver seg opp fra. Oppi skålen ligger en sam-

menkveilet ål. Hvilken kraft sammenføringen har, er ubeskrivelig 

fordi den helt og fullt tilhører bildet, som går rett inn i kroppen på 

den som ser, i motsetning til språket, som går omveien om tankene. 

Truende er det, for det er umulig å se den skarpt avtegnede ålen ved 

siden av den uskarpe kvinnekroppen uten å tenke på penetrasjon, 

og det er en grotesk tanke, for ålen tilhører en helt annen orden enn 

mennesket. Og det snur opp ned på de andre objektene denne krop-

pen metonymisk har stilt seg inntil, hvor bevegelsen, det vil si leng-

selen, går fra kroppen og ut – mot treet, mot skogen, mot fuglen, 

mot engelen, mot mørket, mot døden – mens her går det fra objek-

tet, ålen, og inn mot kroppen. Det er en annen forening, helt uhørt. 

Men heller ikke den foreningen tilhører bildet, den tilhører meg, det 

er jeg som tenker penetrering, og som ser ålekroppen som biologi, 

menneskekroppen som biologi, to kropper, og det er jeg som tenker 

at det er uhyrlig, monstrøst, grotesk. 

Inspirasjonen fra surrealismen er stor i Woodmans bilder, og 

det den gjorde, var nettopp å skape ustabilitet i rommet mellom 

kategoriene ved å plassere objekter fra forskjellige sfærer inntil 

hverandre, som Dalí når han lar en hummer være et telefonrør 

eller Meret Oppenheim når hun kler inn kopper og tallerkener i 

pels. Det er humoristisk, lekent, det er ikke Woodmans bilde, som 

ikke bare åpner seg mot seksualitetens biologiske avgrunn, men 

også dødens, hvor kroppen rent faktisk blir penetrert av makker 

og kryp. Dette med en slags uskyld i bildespråket, ungdommens 

enkelhet, hvor grensene kroppen dras eller blir dratt mot, ikke 

fordunkles og senkes i halvmørke, som dem mot skogen eller det 
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overjordiske blir, men er badet i et skarpt og realistisk lys: en ål, 

en rumpe. 

De fleste av disse bildene tok Woodman da hun var tenåring. Da 

jeg var tenåring, var jeg blind for de sammenhenger jeg inngikk i, 

blind for hva som styrte meg, fylt av følelser og lengsler jeg under-

kjente, det vil si skilte ad fra hungeren etter å forstå, som drev meg 

inn i de banale og allmenne sannheters land. At en atten år gammel 

jente kunne iscenesette sitt selv og sin kropp på så sofistikerte og inn-

siktsoppbrytende måter at de fortsatt føles akutte og vesentlige og 

gyldige, tretti år etter at bildene ble tatt, er sett fra det perspektivet 

nesten ubegripelig. At jeg som attenåring skulle kle av meg, sette meg 

på en stol, presse en glassplate mot kuken, ta bilde av det og stille bil-

det ut, så alle mine venner og kjente kunne se det, var ikke bare uten-

kelig, men faktisk umulig, like umulig som at jeg skulle kunne ha 

skrevet dikt på Rimbauds nivå, men på en annen måte, for den muren 

av konvensjoner som forhindret meg fra å eksponere min egen kropp, 

og som gjorde meg så ufri i forhold til den, var hovedsaklig sosial, 

regulert av skam, mens det som forhindret meg fra å skrive på Rim-

bauds nivå, og som fortsatt gjør det, var en ufrihet i det intellektu-

elle. I bildene sine brøt Francesca Woodman seg fri fra både de sosiale 

og de intellektuelle begrensningene, og i den friheten blir nettopp 

kulturens begrensninger, hva de gjør med vår identitet, mulige å se 

og identifisere, samtidig som også lengselen etter overskridelsen av 

dem, transcendensen, blir gestaltet, og der et sted, mellom friheten 

i kunsten, livets tvang og lengselen etter overskridelse av det, som i 

sin ytterste konsekvens er døden, beveger disse fotografiene seg. Den 

friheten som muliggjorde dem, var frihet fra den andres blikk, og den 

friheten, som er kunstens, er betinget av ensomhet. 
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Det var denne tanken som gjorde at jeg plutselig så disse bildene. 

Det er hun som både blir betraktet og som betrakter. Alle blikkene 

er inne i henne. At rommene som dette dramaet mellom blikket og 

kroppen, kroppen og identiteten utspilles i, er så forfalne og til-

synelatende ubebodd, forsterker følelsen av hjemløshet. Men på 

veggen under et av bildene i Guggenheim-museet leste jeg at hun 

faktisk bodde der. Francesca Woodman flyttet så å si inn i kunsten 

og levde i den. Hun alene med alle blikkene. Det er som om hun kas-

tet seg ut i dem, i forventning om at noen der ville ta imot henne. 

Noen der, det er oss, vi som ser. 
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