en forste gangen jeg sa Francesca Woodmans bilder, var

i en fotobok Linda hadde kjopt og satt inn i hyllen med

kunstbgker i stuen. Omslaget viste en ung kvinne som sit-
tende pa huk i bildekanten, med haken stottet mot den ene handen,
stirret rett mot meg. Murveggen hun satt mot, var hvit men slitt,
full av sprekker og flekker, og pa tregulvet, grovt og ujevnt, 1a det
murklumper, stov, malingsflak. Kvinnens blikk var dels spgrrende,
dels konstaterende. Jasa, du ser pad meg? Hun var kledd i en ensfarget
kjole med menster av sma og store svarte sirkler. Eller var det «kom
igjen, bare se» blikket sa? En selvbevissthet fantes i de gynene, og en
apenhet, som det sporrende i blikket satte en grense for.

Jeg apnet boken og begynte a bla. Det forste bildet viste en naken
kvinne, hun satt pa en skitten stol med sprikende bein og en glass-
plate presset mot magen og den harete fitta, hodet framoverbgyd,
helt dekket av langt har. Jeg bladde videre og sa en kvinne kledd i
bare stromper og sko sittende med sprikende bein ved siden av en
plante, hengende bryster, blek, deigete mage, ansiktet vendt mot
den trompetlignende blomsten, nesen omtrent inne i den, gynene
lukket. I hoyre bildekant, ved siden av et avskaret speil, hang den
samme kjolen som pa omslagsbildet. I venstre bildekant en fukt-
skadet der, nederst mork, som om den var begynt a ratne. Jeg bladde
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videre, sa et bilde av en uskarp skikkelse som hadde krepet under
et slags mabel, i et forfallent rom hvor tapetet hang i laser. Det var
nok, det var det, jeg lukket irritert boken og satte den fra meg, fylt
av noe som minnet om avsky. De der kvinnegreiene presset like opp
i ansiktet orket jeg ikke.

Den andre gangen jeg sa bildene til Francesca Woodman, var i New
York den forste mai i ar. Da hadde jeg glemt bade bildene i boken og
navnet, og forbandt ingenting med det da Asbjern foreslo at vi skulle
ga pa Guggenheim og se en fotoutstilling. Asbjern har peiling pa alt
som rgrer seg i kunst- og litteraturverdenen, sa nar han anbefalte noe,
visste jeg at det var verdt a oppseke. Pa veien dit fortalte han at hun
hadde tatt livet sitt bare toogtyve dr gammel. Jeg sa for meg en Sara
Kane-aktig bildeverden, merk og kaotisk og uskjenn, og litt av lysten
forsvant. Men jeg ble med. Jill, redakter i det amerikanske forlaget
som utgir bgkene mine, kom ogsa, hun hadde en venn som hadde
kjent Woodman, sa hun, og det var med deres apenhet for bildenes
hoye kvalitet og store betydning jeg gikk fra vegg til vegg og stirret
pa dem. Et stadig sammenstgt mellom rom og kropp. Apenbart for
lengst forlatte rom, i dem en stiende, sittende, liggende, krypende
eller hengende kropp, ofte naken, ofte ansiktslgs, i mer eller mindre
forvridde positurer, ofte pafallende iscenesatt. De ga lite fra seg, hang
nesten stumme foran meg, var bare det de var, men likevel sa jeg at jeg
likte dem, og forsgkte a henge med pa den belge av begeistring som
de andre etterpa snakket om bildene i.  museumsbutikken kjapte jeg
en Woodman-bok. Forst da jeg satt pa hotellrommet og begynte d bla
i den, gjenkjente jeg bildene. Jeg ringte til Linda, var det sann at vi
hadde en bok av Woodman hjemme? Linda lo og sa at det hadde hun,

hva var det, var jeg plutselig interessert i henne na?
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To dager senere gikk jeg tilbake til museet og sa bildene alene.
Etterpa gikk jeg ned i den faste utstillingen i forste etasje, hvor det
henger malerier fra begynnelsen av nittenhundretallet, bare klassi-
kere, Pissarro, Picasso, Manet, Monet, Cézanne, van Gogh, Gauguin,
og disse maleriene, sa sprakende av farger, fortonte seg plutselig
som noe fra en annen tid, helt uten relevans for det som fantes og
foregikk i og utenfor meg. De var museumsobjekter, var folelsen
jeg fikk. Det var en sterk folelse, og den var ny, for bildene til impre-
sjonistene og postimpresjonistene har alltid talt til meg, ikke bare
statt som et hgydepunkt i maleriets historie, likesom dirrende mel-
lom det gamle og det nye, fulle av liv, men ogsa angatt meg person-
lig, i den forstand at de alltid har forbundet seg med folelsene mine,
farget mitt gyeblikk med sitt. Na var de dede. Selv Monets bilder,
som til tross for den haye kitschfaktoren alle plakatene og reproduk-
sjonene har gitt bildene hans, har ligget sa naer det bestemte gyeblik-
ket, lyset i det, for eksempel en sommerettermiddag ved den franske
Normandie-kysten, at de alltid likesom har oversteget den tiden som
1d mellom bildets gyeblikk og betrakterens gyeblikk, for vi kjenner
allelyset over havet en sommerettermiddag, det er ogsa vart lys, som
nar som helst kan stige opp i oss, og pa den maten opprette forbin-
delse mellom fortiden, var egen og historiens, og natiden, gjennom
folelsene, som er det vi opplever verden dypest gjennom. Vi var, og
vi er, og vi skal bli, det er fglelsene Monets bilder har inngitt meg.
Men ikke uforbeholdent, for i registreringen av gyeblikkets lys og
farger ligger ogsa alltid noe fremmed, en slags verdens saklighet, noe
fjernt og objektivt som vi ikke kan forbinde oss med, hverken i selve
pyeblikket eller i kunstens gjenskaping av det, og impresjonismens
store fortjeneste var at den, kanskje uten selv a vite om det, viste oss
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denne avgrunnen i lyset, og ikke i market, slik for eksempel barok-
kens malerier gjorde. Dgden i lyset, deden i det gronne bladverket,
deden i det bla himmelhvelvet. Slik var Monets og hans samtidiges
relevans: gjennom innsirklingen av gyeblikket forbandt de oss med
det, lot oss se dets skjennhet, og fylte oss med falelsen av hva det vil
sia leve, men ogsa med hva det vil si ikke 4 leve.

Denne relevansen er universell, den har ingenting med det som
matte oppsta i det sosiale og politiske a gjore; lysrefleksen i et vann-
speil blinker uavhengig av om vi salter maten eller oppbevarer den
i kjoleskap, om vi er sosialdemokrater eller nykonservative, om vi
rir til hest eller kjorer bil, om vi sender brev eller tekstmeldinger.
Slik har jeg tenkt. Men denne ettermiddagen i Guggenheim-museet
i New York var denne relevansen forsvunnet.

Jeg forlot museumssalene og begynte a ga nedover sth Avenue,
forst langs den store parken, deretter under de enorme skyskra-
perne, sa drommeaktige i sin utilgjengelighet, mens jeg hele tiden
tenkte pa det jeg nettopp hadde opplevd: hvorfor opplevde jeg plut-
selig na Francesca Woodmans fotografier, sa ungdommelig enkle,
som relevante, og de store nittenhundretallsmaleriene plutselig
som irrelevante? Var det si at synet av Woodmans bilder hadde gjort
meg oppmerksom pa noe som ikke fantes hos Monet eller van Gogh,
og som da matte tilhore bare oss, denne verdenen av gule taxier med
tv-skjermer i seteryggene, svirrende helikoptre og mennesker med
blikket festet pa sine mobiltelefoner som jeg denne maiettermidda-
gen hastet gjennom mens solen langsomt sank pa himmelen over
skyskraperne, og snart ville vere skjult bak dem? Eller var det slik
at tanken pa universalitet er forbundet med det som allerede er eta-
blert, stivner med det, og derfor stadig ma erobres for a bli gyldig,
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derfor stadig ma erobre nytt territorium for a sla oss med sin fulle,
levende kraft?

Et bilde av en slank kropp kledd i en svart- og hvitprikkete kjole, de
nakne armene hengende ned langs siden, i den ene handen en sylin-
derformet gjenstand, som ved naermere ettersyn viser seg a vaere en
bjerkekubbe, med omtrent samme diameter og lengde som under-
armen. Kroppen er beskaret ved skuldrene og leggene, slik at hver-
ken ansiktet eller fottene er synlige. Ansiktet er det vi identifiserer
mennesker gjennom, uten det blir kroppen en hvilken som helst
kropp, og ansiktet er det vi leser andre mennesker gjennom. Ser vi
et ansikt, oppretter vi en forbindelse til det. Dette bildet avbayer
en slik identifikasjon, og presser likesom blikket ut pa leting etter
andre identifikasjoner, de gar fra hvem hun er, som er det forste vi
sper etter, og som rettes til ansiktet, til hva hun er. Eller rettere sagt,
hva det er. En torso, teykledd, to nakne armer, en bjerkekubbe?
Mpnsteret pa barken ligner det pa kjolen, forbindelsen er like uom-
gjengelig som enkel, denne kroppen er som et tre.

Bildet, som ble tatt i 1980, i MacDowell Colony i New Hampshire,
er ett i en serie, som sirkler rundt det samme temaet, kropp og tre.
Atte sidestilte bilder av en rekke lyse bjgrkestammer mot en dun-
kel skogsbakgrunn. I et av dem er en langstrakt, uskarp kropp med
oppstrakte armer klippet inn, som en direkte forlengelse av stam-
men. I et annet er en arm innsurret i bjerkenever strukket opp langs
stammen, og i det siste, dunkelt og nesten lyslgst, star en avkledd
skikkelse med ryggen til og armene strukket opp, ogsa disse kledd i
bark, pa en slik mate at det ved forste gyekast er vanskelig a4 avgjore

hva som er skikkelsens armer og hva som er traernes stammer. Og sa
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en siste variasjon: med armene surret inn i bark, tett holdt inn mot
kroppen, star Francesca Woodman avbildet inntil en vegg i et rom
med lukkede gyne og hodet bayd til den ene siden, som en krone.

Hvordan skal vi forsta disse bildene?

De er lekne, og de er ungdommelige, jeg har vanskelig for a tenke
meg at en mer erfaren kunstner ville vage a ga inn i en sa enkel meto-
nymisk forskyvning, men Woodman var bare enogtyve, uten sa mye
prestisje a tape, det vil si fri. Hun var interessert i det stofflige, kjoler
er etav hennes tilbakevendende temaer, og kanskje ble hun bare slatt
av barkens menstre og stammenes slankhet. Men navnet hennes,
Woodman, rommer bade tre og skog og menneske, og selvutprevin-
gen star sa sentralt i bildene hennes at hun saklart ogsa ma ha tenkt
pa det da hun surret armene sine inn i bark og strakte dem opp i luf-
ten der ute i skogen. Motivet er ogsd kunsthistorisk ladet; roman-
tikkens skog, som ved a vere det mennesket forsvinner i, kan vare
et bilde pa deden eller altet (Friedrich), romantikkens tre et bilde
pa livet, utholdenheten, naturkraften (J.C. Dahl) eller det gatefulle
andre (Hertervig). Det Woodman gjer, er & konkretisere den symbol-
ske forbindelsen mellom tre og menneske og gjore den materiell, det
vil si uoverstigelig. Pafallende mange av bildene hennes sgker seg
dit, mot den uoverstigelige grensen mellom det materielle og det
ikke-materielle. Bilde etter bilde sgker opp likheter - ett viser to spri-
kende bein pa en stol, som likesom speiles i et likedant menster av
to sprekker i murgulvet, et annet viser Woodman selv i helfigur, sit-
tende naken pa en stol, likesom gjentatt i et skyggeaktig, kroppslikt
menster pa gulvet, et tredje viser en ansiktslgs kvinne i hvit kjole
ved siden av en stor, hvit fugl i merket, hun holder den ene armen
ned langs siden, handen svakt bgyd, sa den ligner et nebb, den andre
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holder hun over fuglehodet - men selv om disse korrespondansene,
som noen steder er lekne og ironiske, andre steder tynget ned av en
slags desperasjon, og som finnes pa alle nivaer i bildene, apenbart er
relatert til romantikken, loses dragningen aldri inn, faller den aldri
til ro i noen form for likhet eller forsoning, tvert imot, mye av bilde-
nes kraft stremmer ut fra adskiltheten, forskjellen mellom tingenes
orden og menneskets. Tingenes egenkraft i disse bildene er sa stor at
ikke noe blikk eller noen vilje kan samle dem inn under seg.
Forestillingen om engler, de vakre og skremmende skapningene
som en gang befant seg mellom det menneskelige og det guddom-
melige, utforsker Woodman i en serie som ogsa sgker seg mot den
kroppslige likheten: i et av dem ligger hun dekket av papir pa et
bord, med bare beina, uskarpe som i bevegelse, synlige. Ved siden
av henne ligger en ded, svart fugl. Sammenfaringen av menneske-
kroppen og fuglekroppen er like enkel som den av menneskekrop-
pen og treet. Men siden engelen faktisk har hatt en kropp i kunsten,
og ikke bare som treet og skogen har vart et vagt bilde pa en leng-
sel i det menneskelige, blir avstanden mellom virkeligheten, som
er de to biologisk-materielle skapningene, mennesket og fuglen,
og dremmen om virkeligheten, som er forestillingen om engelen, i
dette fotografiet mye mer brutal og akutt. I samme engleserie ligger
hun beyd over bordet, naken, vi ser ryggen med ryggseylen tyde-
lig under huden, nakken, litt av haret, en utstrakt arm, hvorfra en
svart ledning, sannsynligvis til selvutleseren, strekker seg. Folger
man den med blikket over bordet, ser man et ark med paklistrede
fuglefjeer. Det er som om den viljen til & overskride det materielle
som iscenesettelsen uttrykker, altsa troen pa kunsten, loper langs

denne ledningen.
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Men det immaterielle, som ligger i forestillingen, blikket, og
med andre ord er en indre storrelse, finnes ikke bare i de apenlyse
eksistensielle og estetiske dragningene, for den samme splittelsen
utspiller seg i forholdet mellom kroppen, slik den er i seg selv, mate-
riell og biologisk, og betrakterens forventninger om den, som kom-
mer til syneideroller den trer inn i, de positurer og sammenhenger
Francesca Woodman stilte seg selv i da bildene ble tatt - for eksem-
pel det gyeblikket da hun beyde seg fram og presset en glassplate
mot magen og fitta.

Hvorfor folte jeg avsky da jeg sa det? Det er en sterk reaksjon. Hva
kom den av? I fglelsen 1a det opplagt et ubevisst snske om det mot-
satte, noe vakkert og kontrollert, og siden jeg ikke forventer det av
kunsten i seg selv, kan det ikke ha vert kunstens heslighet jeg rea-
gerte pa og tok avstand fra, men det spesifikt kvinnelig heslige. Det
mannlig heslige star jeg neytral overfor, det truer ingenting, det til-
herer mitt eget. Det kvinnelig heslige star jeg ikke ngytral overfor, det
avviser jeg ndr jeg ser det. Jeg vil ikke vite av det. Hvorfor? Apenbart
er det truende. Hvorfor? Hva bestar trusselen i? Og hva truer det?

Nar jeg skriver dette, merker jeg at ordet «heslig» beskytter meg,
legger filter over det et ord som «ekkel» ville ha brakt ut i lyset.
Ekkel er det helliges egentlige motsetning, for reaksjonen pa det
ekle tilhorer kroppen, det kroppslige, jorden og det jordiske. Avfa-
ring (nok en eufemisme) - altsa drit, er ekkelt, spy er ekkelt, kropps-
sekreter er ekkelt, ratten mat er ekkelt. Alt dette stater vi bort, rent
fysisk, men ogsa ved ikke a snakke om det eller vise bilder av det.
Vi avskyr det. Avskyens motsetning er lysten, og nar vi begjerer og
knuller, forandres kroppene, sekreter og avferingskanaler ses gjen-
nom begjarets lys, blir noe dypt attraverdig. En lignende dobbelhet
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finnes i deden, som pa den ene siden er en abstrakt stgrrelse, noe
merkt og noen ganger ogsa dragende, forgylt av romantikk fra alle
de unge dede, og som pa den andre siden er det mest frastatende
og ekle av alt, fylt av ratnende, utflytende kjott, stank og makk som
den dede kroppen er. Det er i denne dobbeltheten, mellom blikket

og dets forskjgnnede himmel av bilder, og kroppen, vi lever vare liv.

Jeg hadde med andre ord en forventning om 4 se en kvinne, ikke en
kropp. Og forventningen om det kvinnelige stoter i disse bildene
sammen med virkelighetens kropp pa lignende mate som forvent-
ningen om engelen eller treet, noe den biologiske kroppen kan
nzrme seg eller fjerne seg fra. Den naermer seg i bildet av en kvinne-
kropp pa en sofa, bare kledd i hofteholdere og stremper, med ryg-
gen mot betrakteren, likesom helt overlatt til blikket, badeti et dust
lyst, som dels far det til a ligne et erotisk fotografi fra begynnelsen
av det forrige hundrearet, dels et av Man Rays fotografier. Den nar-
mer seg i bildet av en sittende, uskarp kvinnekropp, med armene
beyd bak hodet, hodet vendst til side, brystet presset fram, som lig-
ner posituren Munch malte i sitt Madonna-bilde. Og den fjerner seg
i de mange bildene hvor kvinnekroppen, ofte ansiktslgs, gar inn i
forvridde, av og til nesten groteske positurer, eller i de bildene hvor
kroppen framstilles som ngytral, hverken apenbart estetisert eller
iscenesatt, men bare liggende eller sittende eller staende, en kropp
i et rom, natur i kultur, en ung framoverbgyd jente med langt har
som presser en glassplate mot fitta.

I det mest fantastiske og urovekkende av alle Francesca Wood-
mans bilder striler disse temaene og bevegelsene sammen i ett

enkelt punkt: en uskarp kvinnekropp liggende pa et gulv, beskaret
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slik at den er uten hode og fotter, med en skal stilt inntil hoftebuen,
som baken likesom hvelver seg opp fra. Oppi skalen ligger en sam-
menkveilet al. Hvilken kraft ssmmenfgringen har, er ubeskrivelig
fordi den helt og fullt tilhgrer bildet, som gar rett inn i kroppen pa
den som ser, i motsetning til spraket, som gar omveien om tankene.
Truende er det, for det er umulig a se den skarpt avtegnede dlen ved
siden av den uskarpe kvinnekroppen uten a tenke pa penetrasjon,
og det er en grotesk tanke, for dlen tilhgrer en helt annen orden enn
mennesket. Og det snur opp ned pa de andre objektene denne krop-
pen metonymisk har stilt seg inntil, hvor bevegelsen, det vil sileng-
selen, gar fra kroppen og ut - mot treet, mot skogen, mot fuglen,
mot engelen, mot merket, mot deden - mens her gar det fra objek-
tet, alen, og inn mot kroppen. Det er en annen forening, helt uhort.
Men heller ikke den foreningen tilhgrer bildet, den tilhgrer meg, det
er jeg som tenker penetrering, og som ser alekroppen som biologi,
menneskekroppen som biologi, to kropper, og det er jeg som tenker
at det er uhyrlig, monstrest, grotesk.

Inspirasjonen fra surrealismen er stor i Woodmans bilder, og
det den gjorde, var nettopp a skape ustabilitet i rommet mellom
kategoriene ved a plassere objekter fra forskjellige sfeerer inntil
hverandre, som Dali nar han lar en hummer vare et telefonrgr
eller Meret Oppenheim nar hun kler inn kopper og tallerkener i
pels. Det er humoristisk, lekent, det er ikke Woodmans bilde, som
ikke bare apner seg mot seksualitetens biologiske avgrunn, men
ogsa dedens, hvor kroppen rent faktisk blir penetrert av makker
og kryp. Dette med en slags uskyld i bildespriket, ungdommens
enkelhet, hvor grensene kroppen dras eller blir dratt mot, ikke
fordunkles og senkes i halvmerke, som dem mot skogen eller det
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overjordiske blir, men er badet i et skarpt og realistisk lys: en al,
en rumpe.

De fleste av disse bildene tok Woodman da hun var tenaring. Da
jeg var tendring, var jeg blind for de sammenhenger jeg inngikk i,
blind for hva som styrte meg, fylt av folelser og lengsler jeg under-
kjente, det vil si skilte ad fra hungeren etter a forsta, som drev meg
inn i de banale og allmenne sannheters land. At en atten ar gammel
jente kunne iscenesette sitt selv og sin kropp pa sa sofistikerte og inn-
siktsoppbrytende mater at de fortsatt feles akutte og vesentlige og
gyldige, tretti ar etter at bildene ble tatt, er sett fra det perspektivet
nesten ubegripelig. At jeg som attenaring skulle kle av meg, sette meg
pa en stol, presse en glassplate mot kuken, ta bilde av det og stille bil-
det ut, sa alle mine venner og kjente kunne se det, var ikke bare uten-
kelig, men faktisk umulig, like umulig som at jeg skulle kunne ha
skrevet dikt pd Rimbauds niva, men pa en annen mate, for den muren
av konvensjoner som forhindret meg fra a eksponere min egen kropp,
og som gjorde meg sa ufri i forhold til den, var hovedsaklig sosial,
regulert av skam, mens det som forhindret meg fra a skrive pa Rim-
bauds niva, og som fortsatt gjer det, var en ufrihet i det intellektu-
elle. I bildene sine brgt Francesca Woodman seg fri fra bade de sosiale
og de intellektuelle begrensningene, og i den friheten blir nettopp
kulturens begrensninger, hva de gjor med var identitet, mulige a se
og identifisere, samtidig som ogsa lengselen etter overskridelsen av
dem, transcendensen, blir gestaltet, og der et sted, mellom friheten
i kunsten, livets tvang og lengselen etter overskridelse av det, som i
sin ytterste konsekvens er deden, beveger disse fotografiene seg. Den
friheten som muliggjorde dem, var frihet fra den andres blikk, og den
friheten, som er kunstens, er betinget av ensomhet.
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Det var denne tanken som gjorde at jeg plutselig sa disse bildene.
Det er hun som bade blir betraktet og som betrakter. Alle blikkene
er inne i henne. At rommene som dette dramaet mellom blikket og
kroppen, kroppen og identiteten utspilles i, er sa forfalne og til-
synelatende ubebodd, forsterker folelsen av hjemleshet. Men pa
veggen under et av bildene i Guggenheim-museet leste jeg at hun
faktisk bodde der. Francesca Woodman flyttet s a si inn i kunsten
oglevdeiden. Hun alene med alle blikkene. Det er som om hun kas-
tet seg ut i dem, i forventning om at noen der ville ta imot henne.

Noen der, det er oss, vi som ser.



