Denne dagen, denne natten Else Marie Hagen



Detalj: Sammenfallende betingelser, Coinciding Conditions,
2022/2023, Inkjet, poppelplywood, trelekter, 214,5 x 194 cm




hvem snakker eller

hvorfor klarer du ikke & lytte eller

har du ikke grer eller

hva har skjedd med grene dine eller
hvordan har det seg

at gregangene er fylt med sement eller
er det blind du er, valp

er det derfor du ikke svarer oss sann vi vil

vi har kjent mange blinde du behgver
ikke a vaere redd vi kan kalle deg

noe fint

nar den tid kommer

Teiresias

etter din gamle bikkjeonkel

han som skalv og skalv pa slutten og sa vidt
ville ga rundt huset med skjelvingen

men bare stod pa gresset og sa opp

som for a si

nei, som for a synge

den siste sangen

kan valper plutselig bli gamle

kan valper @nske seg mynter over gynene

hvem snakker eller

hvorfor klarer du ikke & lytte eller
er det dgv du er eller

hvorfor mangler du arer eller

er det grene selv

som ikke vil hgre

er det jeg som ikke har stemme igjen
hvorfor er munnen apen

fluene sa mange

ventende

valpen hogget i stein pa lokket av en sarkofag



jeg har arer
skjulte grer
jeg kan lytte
inntil et tre

tiden gar skikkelser
passerer oss, treet
meg

jeg har poter

og skjulte poter

munn og klover og treet
skaper seg om

til en triumfvogn, sort
bemalt med benrader
og hvite kors

jeg har en dpen terr munn
skjult munn hemmelig
munn en vat snute
trukket av okser

skjulte okser og gnagere
som biter i treets stamme

her finnes ingen

regler det er lov

a skape seg, jeg er fugl
svar, fuglefanger, skjult
fugl, forhekset valp

hvem svarer det er spgrsmalet
dere burde ha stilt

kjottetere

M

jeg er et smalanklet beist

jeg vet dette fordi jeg overhorer

samtalene om meg

blikket mitt er vakkert visstnok
fordi det er et forsvar

ettermiddagen, som i flammer
ogsa valper har familier

og speil
og jomfruhinner

jeg er omgitt av grus det betyr
at jeg ikke kan spise barna mine

hvofor ikke er spgrsmalet
dere burde ha stilt

hva slags forsvar

hva betyr sarkofag

v

et skjelvende dyr
ietrom
fullt av steveltupper

nyktofobe slektninger vettskremte
og hulgyde

et liv uten savn
dremmene hvite

som kalkstein
som gips
som ugler i market

hvem kan se ut av gyenhulen
den gamle valpen
som et strandet fartoy

ved eierens liv
ved den rettlinjede labyrinten
ved en forsenking i grkenen

hva slags valp
tasser rundt i sanden

dyret som skjelver
som en skyformasjon

som et krater
som kronologi



de dedes fatter, opp-ned
bergrer de levendes
som star oppreist

\Y
valpen har tre hoder

ett ved smijernsporten
ett ved den hvite murveggen
ett ved den rede sandsteinen

vann renner fra et rustent ror
maneskallen pa rygg

et larbein innstapt

i dryppstein

hvilket ord brukes

for a beskrive dem som tror

at de dgde ikke har noen makt
lettsindig?

valpen har tre hoder

ett ved dedens vogn

ett ved pestens rytter

ett ved synkehullet

den blinde valpen

hvordan ble han gammel sa raskt
hvordan ble han sa uflidd

med bglgende bryst

og et hjerte
som svulmer av vilt raseri

Pedro Carmona-Alvarez
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@yelokk, Eyelid, 2022/2023, C-print, h 89,4 x 78 cm
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Skogsparti, Forest Scene, 2023, C-print, h 175 x b 126 cm
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Sammenfallende betingelser, Coinciding Conditions, 2022/2023, Inkjet, plywood, trelekter, 214,5 x 194 cm
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Lepende ansvar, Continuous Responsibility, 2022/2023, Linlerret, mdf, h 1855 x b 157,4 cm
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Detalj: Lapende ansvar, Continuous Responsibility, 2022/2023, Linlerret, mdf, h 185,5x b 157,4 cm
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Pyramider, Pyramids, 2022/2023, C-print, h 156 x b 125 cm

Neste opppslag: Funksjonell masse, functional Mass, 2023, Messing, h 119 x b 84,7 cm, pukk
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Detalj: Funksjonell masse, Functional Mass, 2023, Messing, h 119 x b 84,7 cm, pukk
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Detalj: Denne dagen, denne natten |, This Day, This Night no |, 2021/2023
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Denne dagen, denne natten |, This Day, This Night no I, 2021/2023, C-print, h 175 x b 139 cm

Neste opppslag: Denne dagen, denne natten Il, This Day, This Night no ll,
C-print, h 94,9 x b 105,6 cm, Bomullslerret pd blindramme, h 124,8 x b 106,3 cm, 2021/2023
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Begrenset spagat, Limeted Splits, 2023, Messing h 68,4 x b 53 cm, trelekt, 172 x 4,5 cm
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Stilleben, Still Life, 2022/2023, C-print, h 125,5x b 105,5 cm
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Et mindre problem, A Lesser Problem, 2022/2023, C-print, h 158 x b 124,9 cm
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Omkledning i offentlig rom, (Re) dressing in Public Space, 2022/2023, C-print, h 166 x b 127,5 cm
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Stagge kraka, Restraining the Crow, 2022/2023, C-print, mdf, h 68,3 x 49,4 cm
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Hit by Beauty, 2021/2023, C-print, mdf-kasse, glass, h 134,2 x b 132,7 cm xd 5,7 cm
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Myra sett fra hagen, The Marchland Seen From the Garden, 2022/2023, C-print, 2 deler, hver h 116 x 90 cm
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Fedt, Born, 2022/2023,. C-print, h 102 x b 78 cm
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Kledd landskap, Dressed Landscape, 2023, Funnet maleri, olje pa lerret, tekstil, h 37 x b 30,5 cm
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Zygmund Bauman: «Listening to the past, talking to the past», i Miroslaw Balka:

Miroslaw Balka: How it is, London 2009 side 79

Georges Didi-Huberman: Atlas oder die unruhige fréhliche Wissenschaft, [2011],
Munchen 2016 side 50

Susan Sontag: «In Plato’s Cave» [1973], On Photography, New York 2005 side 12
Walter Benjamin: «Kleine Geschichte der Photographie» [1931], i Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt a.M. 1977 side 61
Georges Didi-Huberman: «Before the Image, Before Time. The Sovereignty

of Aanachronismey, i Claire J. Farago og Robert Zwijnenberg (red.): Compelling
Visuality: The Work of Art in and Out of History, Minneapolis 2003 side 42

UTSTYRT TIL DET ENKLE

Yngre mennesker vil nok tenke «manipulert» eller «xphotoshoppet» om de selsomme eksemplene vi finner i denne
utstillingen pa omvendte farger, markt som lyst og lyst som mearkt. Men inntil nylig gjaldt slikt som sikre kjennetegn
pa negativer. Sma hauger eller «xpyramider» av egentlig mgrke gjenstander opptrer lysende, neermest som lamper
i morkere rom, og fargene slar spgkelsesaktig gjennom normalen. Om det man dermed har med a gjere kan kalles
denaturaliserte bilder, er et definisjonsspgrsmal: Skal «naturlig» betegne det vi er vant til og fortrolige med, eller
for eksempel slike fysiske lover som er pd ferde nar lysstraler slipper inn i et fotoapparat og treffer filmoverflaten?

| forkant av denne utstillingen har Else Marie Hagen brukt det vi na kaller «<analogt» storformatskamera. Ekspone-
ringer pa blader av gammeldags film motte dermed digital bearbeidelse fgrst pa veien fram mot trykking. Uansett,
nar den sldende negativ-effekten sees i stort format, er det gjerne noksa greit a si hva vi ser — for eksempel nar en
mann sitter i et veerelse, eller kanskje i et kjellerrom, med en god del mindre ting rundt seg. Men hva det vil si d veere
noe, kommer derimot i flyt. Siden farste gang negativer ble a se, har folk kjent fascinasjoner som antagelig har sin
kjerne nettopp her: Fordi det selsomme synet ikke er utslag av «manipulasjon» — forandring gjennom bevisste inn-
grep — men oppstar kjemisk og teknisk pa veien fram mot det som skulle bli et «<naturlig» bilde, strekker undringen
seg forbi hele nivaet for menneskelige handlinger: Ser apparaturen noe annet eller mer enn det jeg ser, enn det vi
er vant til a forholde oss til og snakke sammen om? Finnes det faktisk noe slikt som flere naturlige, men uforenlige
blikk pa en og samme gjenstand, en og samme verden?

Nar vi finner utstoppede dyr i rommet med den sittende mannen, slar slike sparsmal ut i full uvisshet om selve
ideen avbildning: Noen hadde farst preparert og laget et slags bilde av et dyr som hadde veert i live, som na frem-
kommer igjen og liksom i tredje instans, sa a si for egen maskin et sted mellom dyre-, menneske- og apparatverden.
Det a veere, det & bli til - hva betyr da det? Det er lite overraskende a hare at Sigmund Freud kunne trekke pa det
fotografiske negativet for & komme til rette med det gatefulle skillet mellom bevisst og ubevisst...

Hvis det er en medie- og fotohistorisk dimensjon i utstillingen Denne dagen/denne natten, handler det om noe
annet og mer enn at litt uvanlig og «xgammeldags» redskap er kommet til anvendelse pa veien mot ferdig verk. For
a historisere fotografi, er vi vant til & vise til en urgammel sgken etter fullstendig etterligning eller mimesis, som sa
kom til en slags realisering med tekniske nyvinninger under den tidlige industrialismen. At foto etablerte seg som
faktum fram mot 1850, tolkes for sa vidt som det endelige utslaget av en besettelse pa a kopiere virkelighet og
forevige det flyktige som hadde fulgt menneskene til alle tider, naermest en overhistorisk kraft. Det er ikke uvanlig
a foye til at denne trangen til 3 kopiere og duplisere ogsa fikk sine forlengelser videre fram mot var egen tid, i og
med troen pa bildenes «objektivitet» - fotografiet som vanntett reportasje, dokument eller bevis. Med et historisk
scenario trukket opp pa denne maten, skulle det sa vaere fritt fram for bade kunst og teori til a forsta seg selv som
kritisk overskridelse av dette, og det samme hederstegnet kan tildeles digitaliseringen generelt: Som deltagere i en
ny allmenn billedkultur beundrer vi ikke lenger kopier, men kan gjgre oss selv myndige gjennom ny innsikt om at
bilder er praksis, det at noe blir gjort, ytret eller fremmet.

Fysiske tiltak foretatt i galleriet - slikt som fotografier som opptrer som sma skjermer separat fra veggen, artikulert
diskontinuitet mellom bilde og innrammende utstyr — antyder ikke dette en bestemt sammenheng eller betydning
for det vi teknologisk sett kategoriserte som analogt? Innslag av tyngre apparatur med hengsler, springfjeer, lokk og
avskjerming, ulike definerte lokaliteter som der opptakene skjedde eller mgrkerom med mer eller mindre krevende
kjemikalier - alt i alt er det som om det blir noe tematisk ut av gyets, hdndens og i det hele tatt kroppens konkrete
virksomhet pa stedet. Antydninger om avstand til slikt utpreget lettanvendelig og mobilt utstyr som sa mange for
tiden gar med i lomma til daglig, og ikke minst fra den volatile strammen av tall og piksler som flyter som elektro-
niske impulser i verdensveven, blir til en slags aksentuering av sted og ting, av bade opplevelsesmessig og kroppslig
«mer reelle» realiteter.
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Hvis en utstilling, liksom mindre affisert av «utviklingen», kan forekomme oss som et romlig skritt til siden eller
bakover, kan den ikke da ogsa gi hint om andre motivasjoner og andre drgmmer enn dem som nevnes i standard-
fortellingen om menneskenes omgang med bilder? Hos Else Marie Hagen er det naermest blitt til en signatur a la
bilder bli ledsaget av tredimensjonale, illusjonistiske og liksom paranormale overganger mellom bilde og sted i
utstillingsrommet. Nar et gelender i trappen samtidig inngar i et lite skulpturarrangement pa gulvet nedenfor, flyter
kunstnerens bidrag og stedets realiteter over i hverandre, og fenomenet bilde blir naervaerende pa en helt spesiell
mate. Ved noe som er sdpass enkelt «<som ide» at det spiller pa regelrett illusjonisme, melder tanken seg om at virke-
lighet og drem, det fysiske og fantasien, kan dpne seg for hverandre, bergres og finne sammen. Har ikke dette like
mye med var billedhistorie & gjere som besettelsen for & kopiere?

Helt siden en viss ung dame fra Korint, som ifglge Plinius den Eldre tegnet av sin elskedes silhuett pa veggen for a
beholde ham der ogsa etter avskjeden, har avbildning tjent som mulighet til & gjere virkeligheten «mykere», mindre
av en ubgnnherlig, hard realitet. Til alle tider m& omtrent dette ha vaert pd spill bade i produksjon og betraktning
av bilder, og i omtalen av dem: Pauser fra «den eksakt nedfelte grense som skiller virkelighet fra fantasi», og «en
ordning (alltid mulig a forhandle pa nytt) mellom kunnskap og uvitenhet, virkelighet og fantasi»'. Sprang ikke ogsa
fotografi ut av denne sansen for & bygge ned og myke opp skiller, og sa a si fare skillene tilbake til livet selv, for & gjore
dem til noe annet enn betingelser og krav, noe annet enn absolutter forut for erfaring, a priori? Hvis en utstilling
som dette pa mildeste vis kobler seg fra slik moral som krever at man ma veere «lengst framme», kan avkastningen
veere ny gjennomtenkning eller «gjennom-fgling» av bilde og fotografi som menneskelige realiteter.

Noe slikt som utsnitt og beskjzering er for lengst blitt selvfalgeligheter, men tidlig i fotografiets historie var den slags
sa slaende at det blant annet matte fa sterk innvirkning pa maleriet. Sammen med skala er slikt na ikke ganske
enkelt hverdagsvalg og selvfelgelig rutine for den som produserer bilder, men ogsa en kommunikasjon med det
faktum at det faktisk er mulig a snitte ut, beskjeere og bldse opp uten a gjore skade pa annet enn kravet om verden
som ferdig faktum. En krdke og overdadig manikyr som mer enn fyller formatet, tar seg fri fra ideen om verden
som en slags objektiv utstrekning, der et bestemt antall «viktigheter» motiverer maleri eller skulptur i trad med den
offentlige mening eller bestemte oppdragsgivere. Det a prioritere bildene og billed-funnene selv snarere enn temaene
eller kemnene» - og fotografiets tilkomst er solidarisk med en slik visuell omprioritering — har alltid omfattet det
som er blitt kalt «<oppstykking av utstrekningen»? A forsoke & f4 med verden & gjgre som noe mykere, mer boyelig,
i storre grad mulig a foye sammen til noe annet.

Hvis fotografiet bidro til det Susan Sontag kalte «vart lommeforhold til fortiden»®, var det ikke rett og slett som
anledning for den privilegerte til 3 skalte og valte med historien, men snarere for 8 gjere rommet, tiden eller land-
skapet mer imgtekommende. | tendens blir verden med fotografi og pa fotografi et Baerbart landskap, slik Else Marie
Hagen har uttrykt segi en tittel pa en tom ramme med handtak og tekstilremser summarisk surret pa, naermest som
bandasje. | utstillingen er ogsa et arbeidsbord a se, preget av hverdagslig rot; annetsteds et sommerlig arbeidslag
som skal flytte en kampestein i et kulturlandskap, kanskje der generasjoner bade mates og skilles pa virkelig gam-
mel grunn. Basale, materielle innslag fra maleriets verden - lerret, riss og blindramme - kommer til i det hele som
sjanser for billedmessige detalj-justeringer, med uoverskuelig rekkevidde nettopp fordi de er manuelle og «analo-
ge». Slikt vi er vant til 3 kategorisere som «medier», «teknologier» eller «<innovasjoner» blir i en slik sammenheng
ikke staende som betingelser som er satt pa forhand liksom av «historien» selv, men noe som er under dannelse og
produksjon: Noe vi tenker og fornemmer fram fra grunnen av, tilsvarende den opprinnelige betydningen av ordet
arkitektur — «grunn-teknikk».

Utstilling — ordet betyr her like mye billedskapende utstyr som det betyr et utvalg bilder; ikke rett og slett et sted
eller en situasjon, men vel sa mye verifiseringer av arbeidets og fornemmelsens frihet i forhold til steder. Det er vel
diskret fortrolighet med denne friheten, og altsa med menneskenes historie med bilder, som uten videre tillater
oss a kalle noe vi finner innendears for et sommerlig «nattlandskap»: Nar det ene fotografiske opptaket ser ut til a
ha fulgt det andre etter litt sideveis forskyvning av kamera, kommer treet i forgrunnen to ganger, med et svimmelt
hint om dobbeltsyn. Helhetsopplevelsen, der disen over bakken flyter horisontalt over i det tradisjonelle landskaps-

maleriets kontemplative breddeformat, blir aldri fri for slike abrupte brudd der to vertikale deler hopper i tid og
flyter i rom. Dermed kan vi si at det vakre landskapet stadig vekk ma lages eller snarere tenkes, via en vakling eller
halting tvers gjennom skillet mellom fer og etter selve fotograferingen.

Nevrologisk forskning indikerer at persepsjonen var stadig monterer inntrykk sammen og ordner dem, lager sam-
tidighet av det oppstykkede og samler det som er spredt. Vi kan na foresla en tilfersel, nemlig at var historie med
bilder - og tydeliggjort i fotografiets oppkomst — omfatter innsats for a ytterliggjere slike prosesser eller slik syntese,
for i gkende grad 4 stille dem til disposisjon. | det dette er sagt, kan vi knapt unnga a kaste et kritisk blikk tilbake pa
digitaliseringens bekvemmeligheter, der bilder nesten er for lett & bringe til veie og gjerne «dele» i betydningen fgre
videre: Betyr ikke dette ogsa en tendens, midt i den «visuelle tidsaldereny, til det som nok ma kalles fremmedgjering
fra bilder? Som elektroniske data far bilder eller images en tilbgyelighet til 4 falle sammen med verbal kommuni-
kasjon, bli sugd inn i nettets steyende transaksjoner av ytringer, meninger og «fortellinger» som allerede er harde
og satte.

Verdens bgyelighet ved bildet - opphold fra kommunikasjonens jevne dagsorden og gjerne i forbindelse med det
vi kaller «kunst» — er det ikke en motvekt til «utviklingen» slik sett? Nar Walter Benjamin i mellomkrigstiden kunne
kalle fotografiet en «forminskningsteknikk»*, handlet det ikke om bilder som noe sa letthandterlig at de kunne
konverteres i meninger og verbal kommunikasjon, men tvert om bilder som mulig endring i selve det vi har a
kommunisere om. Virkeligheten «forminsket» til et optisk og praktisk virke, til noe som det ikke er opp til bestemte
fremragende personer & innstifte, «ytre» eller «fremme», og som ingen besitter eller har spesiell rdderett over - ma
ikke dette ogsa bety noe hjemlig, hvor som helst og for hvem som helst? Det todelte negativ-arbeidet med kjeller-
rommet dpner for tilnaermelser mellom posene med farge i den hgyre halvdelen og det som til venstre ser ut som
de tomme dpningene til flere par gummistgvler pa gulvet. Nar ingen kan bestemme hva slike korrespondanser
betyr eller innebaerer, blir de stdende som en dpen invitasjon til a fylle inn og innrette seg med sitt eget.

Men midt i det som kan veere subjektiv lek i farger og tekniske fascinasjoner, kan det sla oss at portrettet — virkelige
mennesker og virkelig liv - er til stede her. Stgter vi her borti noe av det som var provokasjon i den sdkalte «virke-
lighetslitteraturdebatten» i Norge for noen ar tilbake? Noen mente den gangen at romanen og kunstnerisk frihet
ble misbrukt som et slags rettsinnlegg under falskt flagg. Men slike mistanker matte vende ryggen til de livsbetyd-
ninger det kan fa nar man rett og slett far anledning til a fortelle, nettopp uten a matte svare pa forhand for hvilken
kategori fremstillingen faller inn i, og hvilken type handling den skal klassifiseres som. Na star vi overfor lysvendin-
ger, fargeprosesser og eksperimentell regi som tar seg naturlige friheter i overfor det a karakterisere, bedemme
og redegjare. Begynner ikke da uvisshet om hvorvidt portretter egentlig «portretterer» a virke som en frikobling
fra forhandsdefinerte repertoarer av handlingsalternativer? Det blir usikkert om noe slikt som «forstyrrelser» noen
gang egentlig kan domestiseres i historien, komme pa plass i det fotograferte gyeblikkets beremmelige den gang
da eller fortolkningens ansvarlige her og na. Kanskje finner vi i det utstilte billedmaterialet paralleller til forteller-
trangens gode ikke-viten om seg selv, det visuelles egen apning av hva, hvem og hvordan, pa livets vegne.

Verden som farge-generativ modus, som «en historie om polykronistiske, heterokronistiske, eller anakronistiske
objekter»®, dette kan vel ogsa oppfattes som tilstaelser til barneblikket, til en slik tidlig tilstand der det er apent hva
ting «er», hva de skal hete og hvordan de skal bedemmes. Det kan veere pa vegne av noe slikt at en nyfedt hunde-
valp inngar i billedverdenen her - det unge som noe like imperativt og uunngaelig som noe utsatt og sarbart. Og
fins det i det hele tatt noen tilstand som sannere kjenner virkeligheten enn det & ha kommet til verden, altsa for man
har begynt a kunne, gjore og ordne? Man ma tro at det vi kaller kunst ofte i stor grad har med dette a gjore, liksom
for & dpne det pa nytt og komme til rette med det. Lett foreslas ordene her av nok en tittel blant Else Marie Hagens
bilder - Omkledning i offentlig rom: Med sansene dpne pa stedet og dermed i mindre grad bundet av det, i den ene
drakten eller den andre, markt i lyst rom eller lyst i markt: Nar dette er levelig og vel sa det, kan skolissene gjerne
fa henge lost.

Jorgen Lund
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EQUIPPED FOR THE STRAIGHTFORWARD

Encountering some of the images in this exhibition, younger people would probably use words like “photoshopped” or
“manipulated” But the curious instances of inverted colours, or of dark in in the role of bright and bright in the role of
dark, are defining characteristics of that which everyone until recently categorized as negatives. Small piles or “pyramids”
of dark objects appear luminous, almost as lamps situated in dark space, and each colour deviates from the familiar, in
a ghostly manner. Whether this kind of imagery appropriately may be called denaturalised, depends on the meaning of
the word natural — if it is to denote the familiar experience of everyday life or rather certain physical rules deciding the
effects of light when let into a camera to hit the surface of the film.

Leading up to the present exhibition, Else Marie Hagen has made use of what is now referred to as an “analogue’, full
frame camera. Exposures on what we might be tempted to call vintage film have been digitalised only alongside the last
steps towards print out. No matter whether analogue or digital “by nature”— when the negative’s typical features appear
in large formats, it turns out to be a relatively simple matter to state what is to be seen, for example a man seated in a
room or a cellar storage, surrounded by diverse objects. What is rendered questionable or in flux, however, is the very
idea of what it means to be one or the other thing. This question might well be the very trigger behind the fascination
caused by negatives from the very first time they were seen. Precisely because the puzzling visual effects in this case
have nothing to do with manipulation — someone consciously and intentionally altering the optical outcome —, but on
the contrary result from some unintended chemical and technical “disturbance”along the way towards a“natural”image,
the wonder remains: Does the equipment itself actually pick up something else than we're able to see and acknowledge
by ourselves? Are limits being broken here, is there something at play which differ significantly from what we commonly
take in, relate to and deem existent through our conversations and common points of reference?

One has to wonder whether there's such a thing as several likewise true and natural, but at the same time irreconcilable,
versions of one and the same world. Among other items surrounding the seated man, we can identify taxidermy
mounts, present as if to affect the very idea of depiction towards the indefinite: First, someone had stuffed the animal
to become a kind of image of the creature it originally was, and now - right here in the photographic process - it
appears or comes into being as it were for the third time, or rather afresh, beyond all of the fixed coordinates or stages
of creation, authorship and end result. It comes as no surprise, then, to learn that Sigmund Freud famously contemplated
the photographic negative during his efforts to grasp the enigmatic opposition of conscious and unconscious.

So, if the history of photography and various visual media is present in the exhibition Denne dagen/denne natten — This
Day, this Night — it stretches far beyond the sheer fact of unusual or old-fashioned gear having been utilised en route.
When discussing photography’s history, we habitually point to an ancient quest for complete mimesis or likeness, age-
old efforts which at a certain point in the period of early industrialism paired up with certain technological innovations,
reaching fulfilment at last, as it were. Photography as an established phenomenon by the middle of the 19" century,
accordingly tends to be summed up as the outcome of something like a transhistorical, absolute and unconditioned
obsession with duplicating visual reality and making solid what used to be ephemeral. Along the same lines, humanity’s
hard-dying appetite for copies and replicas is held to continue into our own time by means of belief in photographic
images as waterproof reportage, documentation or evidence — photographs as quite simply representing the truth.
Such interpretations of history also tend to entail, like a by-product, invitations to contemporary theory and art to entitle
themselves to the status of redeemers from such archaic patterns. The same regularly seems be true for digitalisation at
large: As active participants in a diverse and rich digital culture — so the story goes — we no longer venerate and idolise
copies, but rather empower ourselves through the recognition of visual images as practice, as a kind of doing. Like in a
final departure from the naive history of mimesis, we consequently “wake up”to images as instances of meaning to be
dealt with consciously, typically something we nowadays distribute or conversely choose to hold back.

But aren't the "analogue” features and hints in this exhibition setting it apart from exactly such historical plots? Three-
dimensional measures in the gallery space — photographs serving as small screens, explicit non-alignment of image and

framing devices — seem acquainted to the basic connotations of traditional photographic equipment: Rather weighty
gear including hinges, springs and lids, hardly mobile screenboards and different dedicated locations for shooting; the
tasks of developing and printing with their respective chemical or technical specifications and demands - the physical
activity of the eye, hand and the body at large run together as something like a theme or a subject matter. In contrast
to the extreme mobility and easy handling of such digital devices that most of us carry in our pockets today, distinctly
different from the electric, volatile stream of digits and pixels moving around the world wide web 24/7, all in all, Else
Marie Hagen seems to make places and things run together as a reality “more real’, in perception as well as in physical,
bodily life.

If "analogue” traits now, in 2023, may suggest a pause from demands of having to be at the forefront, they may also
offer a possibility to think through, and - as it were -, “feel through”what images mean and have meant to us. Else Marie
Hagen lets pictures be accompanied by three-dimensional works which utilise a kind of illusionistic effects to arrange
paranormal passages between the image and actual features of the exhibition space. Bearing her earlier projects in
mind, it almost turns out as a signature, adding to other historical hints backwards or sideways in an exhibition like
this. Doesn't it all amount to an environment which allows us to contemplate other motivations and other dreams in
humanity’s long back-and-forth journey with images, beyond those granted by the standard narrative? When the artist’s
contributions merge with trivial details proper to the gallery space, for instance when a handrail along some stairs
reappear as part of a small sculptural arrangement on the lower floor, it almost produces an illustration of how rich and
complex a phenomenon images are and always must have been. Albeit hardly more advanced “as an idea”than a pure
illusionistic pun, the implications tend to reach more than far enough to induce the possibility of reality and dream,
material facts and imagination opening up simultaneously, touching and coming together as in a state of wonder.

Ever since a certain Corinthian maid, who according to Pliny the Elder outlined her lover’s shadow as a silhouette on
the wall to keep him there after his departure, depiction has served as a means to make reality “softer’, less solid and
unforgiving. Ever since the very beginnings, similar impulses must have been part of the motivation to produce as well
as to view images. Both before and after any concept of “art” came into existence, imagery has offered a time off from
“the exact layout of the border that separates reality from imagination’, allowing “a settlement (always renegotiable)
between knowledge and ignorance, between reality and fantasy”'. This must also have made up an important part of
photography’s historical background. Didn't photography come about partly because of people’s drive to make barriers
and limits smaller and softer, to seek freedom from the regulations and imperatives that such layouts used to command?

Phenomena like view-finding and cropping have been something inconspicuous and familiar for very long time,
something given. But initially, when photographs first arrived, they were conceived as something so striking that they
had, among other things, a thorough impact on painting. By now, it could be said that cropping and scale aren't just
names for everyday concerns and choices for anyone making images, but a communication with the fact that it's
actually possible to extract, crop and “blow up” something without inflicting damage to anything other than the notion
of the world as a complete fact, a given “in-itself”. A crow, together with a conspicuously manicured hand, “fill” more
than the frame, granting an interval between us and the idea of the world as an objective extension of a shared reality.
In exceeding its “proper place’, imagery appears as counterevidence to the human condition in the meaning of a set
quantity of topics significant enough to motivate for instance painting or sculpture, constituting motifs either according
to common opinion or the preferences of certain people rich enough to commission art. To put emphasis on the image
itself rather than on worthy subject matter — and photography seems in accordance with such a move — has always
entailed the "dismembering of extension” “Dismembering” thus pertains to experimental and heuristic approaches to
the world as something softer, as a set of conditions more flexible, possible to put together anew.

If photography has been part of what Susan Sontag called “our pocket relation to the past”, this has never simply
come down to privileged peoples’ opportunities to deal with history according to their own interests. A world with
photography as well as in photography may amount to seeing space and time as something more welcoming. By
inclination, a landscape is thus a Portable Landscape — in line with the title given by Else Marie Hagen to an empty frame
with handles and strips of textile wound around it, in a manner reminiscent of bandage. Everyday clutter on a desk s seen
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in another work, and yet another photograph displays a group of people working in a cultural landscape, about to move
a huge stone in the summer time. Maybe in places like these, generations both meet and part, on very old ground. Basic,
trivial features stemming from the world of painting — canvas, tracings and stretcher bars — are added as opportunities
to adjust the scenery and imagery in all of this, neutralising restrictions exactly because they are manual and “analogue”
by nature. In the context of this exhibition, then, even that which we normally refer to as “technologies”and “media’, and
often pinpoint to a certain timeline of “innovations’, no longer play the role of preconditions or hard facts determined
in advance by “History"itself. Instead, “technology” seems present in a mild, open way, rather as something always in the
making, involved in ever new sensibilities and discoveries, in the very rhythm of life itself.

Here, an exhibition is offered not simply as a selection of pictures, but rather as processes and emotions of image-
making, not simply a venue or a location but rather freedom exercised towards places and locations. Maybe, we
are thus closing in on the original meaning of the word architecture as a “‘grounding technique”. When we wouldn't
hesitate today to call something found inside a gallery a “summer-night landscape’, it's thanks to the very “softness”
granted to reality through our ancient familiarity with imagery and the flexibility coming along with it. In the two-
piece work called Myra sett fra hagen — The Marshland Seen From the Garden — a second shot appears to have followed
the first one, after a small sideways move of the camera. The tree in the foreground turns up twice, leaving a dizzy hint
of seeing double. The overall view, in which the misty terrain widen into a horizontal format reminiscent of traditional,
contemplative landscape painting, is thus never completely rid of disturbing, vertical moments — there’s something
abruptly jumping in time and floating in space. Accordingly, a beautiful landscape is something repeatedly made or
thought, through a staggering or limping and throughout any separation between before and after in the very act of
shooting these images.

According to neurological research, perception constantly puts or mounts impressions together and organise them,
making simultaneity out of what is sequential and unity out of what is disparate. Now it seems just to add that humanity’s
history with images — clearly illustrated by the invention of photography — includes efforts to make such inner processes,
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such synthesis, such redoing, into something outer, externalizations which render things accessible in a new way, putting
them at our disposal, so to speak. Against this background, some misgivings about the ongoing large-scale historical shift
called digitalisation seem close at hand, concerning, namely, the kind of simplicity or easiness boasted when it comes to
visual information in our “digital era”. As images are becoming almost too easy to produce and to “share”in the sense of
distributing to other digital “users’, doesn't it come at the price of us being somewhat alienated from images? In the form
of digital data, images today have a tendency to collapse into verbal information and communication, to be absorbed into
the noisy transactions of statements, opinions and “narratives” onthe internet, consolidating and hardening preset
opinions. However, when for instance Walter Benjamin in the interwar period called photography a “technique of
diminution™ or diminishment, it wasn't in acclaim of images becoming something facile and simple enough to
overlapwith current phrases and opinions. On the contrary, what was at stake was images in themselves as a potential
and a hope for change, inside the very reality we communicate about and submit opinions within.

The world we inhabit — according to what we have said not as an established fact but as optical and practical
eventfulness, not something owned, ruled over or communicated by anyone in particular - seems to imply something
homely — wherever and for whomever. Returning to the two-piece work with the sitting man, we can find the equally
familiar and unfamiliar negative effect opening up to correspondences between loose-hanging pockets of colour
on the right hand side and the vacant depths of what seems to be several pairs of wellies on the store-room floor.
The meaning or significance of such convergences is at nobody's command, leaving an open invitation to make
oneself at home by putting something forward, individually.

But amidst the play of visual effects, technique and subjective associations, portraiture is present — real people and real
life are part of the display. Noticing this, might it be that we rather abruptly touch upon the very same thing that not
long ago triggered the debate about autofiction — virkelighetslitteratur — in Norway? At that time, some critics held that
the novel and the principle of artistic freedom were being misused to forward something like court proceedings under
false flag, mock neutrality in the name of art. However, that kind of criticism had a tendency to wipe out the significance
it can have for life when we are allowed simply to speak or narrate, without any preset formats to fill, without genre
restrictions or any normative rating of one format over the other. And where we're now situated, illumination, chromatic
processes and experimental arrangements are taking liberties with the accustomed activities of characterising, judging
or clearing up something. Uncertainty as to the extent to which portraiture actually “portrays” then turns up as part
of freedom from too strict mind-sets about what is appropriate conduct and what is not. After all, can something like
“technical interference” ever be domesticated in history, fall into its proper place in the famous “once upon the time” of
photography or in the here and now of reception and interpretation? Thus, what we are dealing with now might be
visual equivalents to the good non-knowledge about oneself inherent in the urge to narrate verbally, at the end a vitally
important ignorance about what is undisputed fact and what is not.

Reality encountered as colours coming into being, as a "history of polychromistic, heterochronistic, or anachronistic
objects”™ — doesn't this come close to concessions to the infant view of the world, to the way we as children
see everything? Openness as to what things are, how they should be named and how they should be judged
or rated — if so, echoes of the past can hardly be denied. Maybe a new-born puppy goes into the exhibition’s
imagery as a kind of proxy for infant openness, not just representing fragility, but carrying something emotionally
imperative, absolute and unavoidable. The state of having come about and into the world - is there a state when
reality is more truthfully taken in than in the newly arrived, in advance of any dedicated actions, any know-how,
any arrangements and dispositions? In general, art seems to touch precisely upon this, as if to open towards
this state of having newly arrived, allowing us to come to terms and familiarise ourselves with it anew. One
of the titles used in this exhibition — Omkledning i offentlige rom, (Re)dressing in Public Space provides the wording at this
point: Senses can be open and alert here and now, and exactly for that reason mature into something less restricted by
the here and now of the given. Choosing one dress or the other, something dark in a bright space or something bright
in the dark... If this is liveable and far more than that, shoelaces may hang loose, no problem.

Jorgen Lund
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Beerbart landskap, 2023, Portable Landscape, Lerret pa blindramme, h 63 x b 56 cm
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