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Detalj: Sammenfallende betingelser, Coinciding Conditions, 
2022/2023, Inkjet, poppelplywood, trelekter, 214,5 x 194 cm

1. september - 1. oktober 2023 

Tekster av Pedro Carmona-Alvarez og Jørgen Lund

Denne dagen, denne natten
Else Marie Hagen
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I

hvem snakker eller
hvorfor klarer du ikke å lytte eller
har du ikke ører eller
hva har skjedd med ørene dine eller
hvordan har det seg 
at øregangene er fylt med sement eller
er det blind du er, valp   

er det derfor du ikke svarer oss sånn vi vil

vi har kjent mange blinde du behøver
ikke å være redd vi kan kalle deg
noe fint 
når den tid kommer
Teiresias 
etter din gamle bikkjeonkel
han som skalv og skalv på slutten og så vidt
ville gå rundt huset med skjelvingen
men bare stod på gresset og så opp 
som for å si
nei, som for å synge
den siste sangen
kan valper plutselig bli gamle
kan valper ønske seg mynter over øynene

II

hvem snakker eller 
hvorfor klarer du ikke å lytte eller
er det døv du er eller 
hvorfor mangler du ører eller
er det ørene selv 
som ikke vil høre 

er det jeg som ikke har stemme igjen
hvorfor er munnen åpen
fluene så mange 
ventende 

valpen hogget i stein på lokket av en sarkofag
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og speil
og jomfruhinner

jeg er omgitt av grus det betyr
at jeg ikke kan spise barna mine

hvofor ikke er spørsmålet
dere burde ha stilt 
hva slags forsvar
hva betyr sarkofag

IV

et skjelvende dyr 
i et rom
fullt av støveltupper

nyktofobe slektninger vettskremte
og huløyde

et liv uten søvn
drømmene hvite 

som kalkstein 
som gips
som ugler i mørket

hvem kan se ut av øyenhulen
den gamle valpen 
som et strandet fartøy

ved eierens liv
ved den rettlinjede labyrinten
ved en forsenking i ørkenen

hva slags valp 
tasser rundt i sanden

dyret som skjelver 

som en skyformasjon
som et krater
som kronologi

jeg har ører
skjulte ører
jeg kan lytte 
inntil et tre

tiden går skikkelser
passerer oss, treet
meg

jeg har poter 
og skjulte poter
munn og klover og treet
skaper seg om
til en triumfvogn, sort
bemalt med benrader
og hvite kors

jeg har en åpen tørr munn
skjult munn hemmelig
munn en våt snute
trukket av okser 
skjulte okser og gnagere
som biter i treets stamme

her finnes ingen
regler det er lov 
å skape seg, jeg er fugl
svar, fuglefanger, skjult
fugl, forhekset valp

hvem svarer det er spørsmålet
dere burde ha stilt 

kjøttetere

III

jeg er et smalanklet beist
jeg vet dette fordi jeg overhører
samtalene om meg

blikket mitt er vakkert visstnok
fordi det er et forsvar

ettermiddagen, som i flammer
også valper har familier
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de dødes føtter, opp-ned
berører de levendes
som står oppreist

V

valpen har tre hoder 

ett ved smijernsporten
ett ved den hvite murveggen
ett ved den røde sandsteinen 

vann renner fra et rustent rør
måneskallen på rygg 
et lårbein innstøpt
i dryppstein

hvilket ord brukes 
for å beskrive dem som tror 
at de døde ikke har noen makt 

lettsindig?

valpen har tre hoder

ett ved dødens vogn
ett ved pestens rytter
ett ved synkehullet 

den blinde valpen

hvordan ble han gammel så raskt

hvordan ble han så uflidd
med bølgende bryst 
og et hjerte
som svulmer av vilt raseri

Pedro Carmona-Alvarez



10 11Øyelokk, Eyelid, 2022/2023, C-print, h 89,4 x 78 cm



12 13Skogsparti, Forest Scene, 2023, C-print, h 175 x b 126 cm



14 15Sammenfallende betingelser, Coinciding Conditions, 2022/2023, Inkjet, plywood, trelekter, 214,5 x 194 cm



16 17Løpende ansvar, Continuous Responsibility, 2022/2023, Linlerret, mdf, h 185,5 x b 157,4 cm



18 19Detalj: Løpende ansvar, Continuous Responsibility, 2022/2023, Linlerret, mdf, h 185,5 x b 157,4 cm



20 21Pyramider, Pyramids, 2022/2023, C-print, h 156 x b 125 cm

Neste opppslag: Funksjonell masse, Functional Mass, 2023, Messing, h 119 x b 84,7 cm, pukk



2322



24 25Detalj: Funksjonell masse, Functional Mass, 2023, Messing, h 119 x b 84,7 cm, pukk



26 27Detalj:  Denne dagen, denne natten I, This Day, This Night no I, 2021/2023



28 29Denne dagen, denne natten I, This Day, This Night no I, 2021/2023, C-print, h 175 x b 139 cm

Neste opppslag: Denne dagen, denne natten II, This Day, This Night no II,  
C-print, h 94,9 x b 105,6 cm, Bomullslerret på blindramme, h 124,8 x b 106,3 cm, 2021/2023
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32 33Begrenset spagat, Limeted Splits, 2023, Messing h 68,4 x b 53 cm, trelekt, 172 x 4,5 cm



34 35Stilleben, Still Life, 2022/2023, C-print, h 125,5 x b 105,5 cm



36 37Et mindre problem, A Lesser Problem, 2022/2023, C-print, h 158 x b 124,9 cm



38 39Omkledning i offentlig rom, (Re) dressing in Public Space, 2022/2023, C-print, h 166 x b 127,5 cm



4140 Stagge kråka, Restraining the Crow, 2022/2023, C-print, mdf, h 68,3 x 49,4 cm



42 43Hit by Beauty, 2021/2023, C-print, mdf-kasse, glass, h 134,2 x b 132,7 cm x d 5,7 cm



44 45

Myra sett fra hagen, The Marchland Seen From the Garden, 2022/2023, C-print, 2 deler, hver h 116 x 90 cm



46 47Født, Born, 2022/2023,. C-print, h 102 x b 78 cm



4948 Kledd landskap, Dressed Landscape, 2023, Funnet maleri, olje på lerret, tekstil, h 37 x b 30,5 cm
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UTSTYRT TIL DET ENKLE 
Yngre mennesker vil nok tenke «manipulert» eller «photoshoppet» om de selsomme eksemplene vi finner i denne 
utstillingen på omvendte farger, mørkt som lyst og lyst som mørkt. Men inntil nylig gjaldt slikt som sikre kjennetegn 
på negativer. Små hauger eller «pyramider» av egentlig mørke gjenstander opptrer lysende, nærmest som lamper 
i mørkere rom, og fargene slår spøkelsesaktig gjennom normalen. Om det man dermed har med å gjøre kan kalles 
denaturaliserte bilder, er et definisjonsspørsmål: Skal «naturlig» betegne det vi er vant til og fortrolige med, eller 
for eksempel slike fysiske lover som er på ferde når lysstråler slipper inn i et fotoapparat og treffer filmoverflaten? 
 
I forkant av denne utstillingen har Else Marie Hagen brukt det vi nå kaller «analogt» storformatskamera. Ekspone-
ringer på blader av gammeldags film møtte dermed digital bearbeidelse først på veien fram mot trykking. Uansett, 
når den slående negativ-effekten sees i stort format, er det gjerne nokså greit å si hva vi ser – for eksempel når en 
mann sitter i et værelse, eller kanskje i et kjellerrom, med en god del mindre ting rundt seg. Men hva det vil si å være 
noe, kommer derimot i flyt. Siden første gang negativer ble å se, har folk kjent fascinasjoner som antagelig har sin 
kjerne nettopp her: Fordi det selsomme synet ikke er utslag av «manipulasjon» – forandring gjennom bevisste inn-
grep – men oppstår kjemisk og teknisk på veien fram mot det som skulle bli et «naturlig» bilde, strekker undringen 
seg forbi hele nivået for menneskelige handlinger: Ser apparaturen noe annet eller mer enn det jeg ser, enn det vi 
er vant til å forholde oss til og snakke sammen om? Finnes det faktisk noe slikt som flere naturlige, men uforenlige 
blikk på en og samme gjenstand, en og samme verden? 
 
Når vi finner utstoppede dyr i rommet med den sittende mannen, slår slike spørsmål ut i full uvisshet om selve 
ideen avbildning: Noen hadde først preparert og laget et slags bilde av et dyr som hadde vært i live, som nå frem-
kommer igjen og liksom i tredje instans, så å si for egen maskin et sted mellom dyre-, menneske- og apparatverden. 
Det å være, det å bli til – hva betyr da det? Det er lite overraskende å høre at Sigmund Freud kunne trekke på det 
fotografiske negativet for å komme til rette med det gåtefulle skillet mellom bevisst og ubevisst…
 
Hvis det er en medie- og fotohistorisk dimensjon i utstillingen Denne dagen/denne natten, handler det om noe  
annet og mer enn at litt uvanlig og «gammeldags» redskap er kommet til anvendelse på veien mot ferdig verk. For 
å historisere fotografi, er vi vant til å vise til en urgammel søken etter fullstendig etterligning eller mimesis, som så 
kom til en slags realisering med tekniske nyvinninger under den tidlige industrialismen. At foto etablerte seg som 
faktum fram mot 1850, tolkes for så vidt som det endelige utslaget av en besettelse på å kopiere virkelighet og 
forevige det flyktige som hadde fulgt menneskene til alle tider, nærmest en overhistorisk kraft. Det er ikke uvanlig 
å føye til at denne trangen til å kopiere og duplisere også fikk sine forlengelser videre fram mot vår egen tid, i og 
med troen på bildenes «objektivitet» - fotografiet som vanntett reportasje, dokument eller bevis. Med et historisk 
scenario trukket opp på denne måten, skulle det så være fritt fram for både kunst og teori til å forstå seg selv som 
kritisk overskridelse av dette, og det samme hederstegnet kan tildeles digitaliseringen generelt: Som deltagere i en 
ny allmenn billedkultur beundrer vi ikke lenger kopier, men kan gjøre oss selv myndige gjennom ny innsikt om at 
bilder er praksis, det at noe blir gjort, ytret eller fremmet.
 
Fysiske tiltak foretatt i galleriet – slikt som fotografier som opptrer som små skjermer separat fra veggen, artikulert 
diskontinuitet mellom bilde og innrammende utstyr – antyder ikke dette en bestemt sammenheng eller betydning 
for det vi teknologisk sett kategoriserte som analogt? Innslag av tyngre apparatur med hengsler, springfjær, lokk og 
avskjerming, ulike definerte lokaliteter som der opptakene skjedde eller mørkerom med mer eller mindre krevende 
kjemikalier – alt i alt er det som om det blir noe tematisk ut av øyets, håndens og i det hele tatt kroppens konkrete 
virksomhet på stedet. Antydninger om avstand til slikt utpreget lettanvendelig og mobilt utstyr som så mange for 
tiden går med i lomma til daglig, og ikke minst fra den volatile strømmen av tall og piksler som flyter som elektro-
niske impulser i verdensveven, blir til en slags aksentuering av sted og ting, av både opplevelsesmessig og kroppslig 
«mer reelle» realiteter. 
 

1 Zygmund Bauman: «Listening to the past, talking to the past», i Miroslaw Balka:  

 Miroslaw Balka: How it is, London 2009 side 79
2 Georges Didi-Huberman: Atlas oder die unruhige fröhliche Wissenschaft, [2011],  

 München 2016 side 50 
3 Susan Sontag: «In Plato’s Cave» [1973], On Photography, New York 2005 side 12
4 Walter Benjamin: «Kleine Geschichte der Photographie» [1931], i Das Kunstwerk  

 im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt a.M. 1977 side 61
5 Georges Didi-Huberman: «Before the Image, Before Time. The Sovereignty 

 of Aanachronism», i Claire J. Farago og Robert Zwijnenberg (red.): Compelling 

 Visuality: The Work of Art in and Out of History, Minneapolis 2003 side 42
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Hvis en utstilling, liksom mindre affisert av «utviklingen», kan forekomme oss som et romlig skritt til siden eller 
bakover, kan den ikke da også gi hint om andre motivasjoner og andre drømmer enn dem som nevnes i standard-
fortellingen om menneskenes omgang med bilder? Hos Else Marie Hagen er det nærmest blitt til en signatur å la 
bilder bli ledsaget av tredimensjonale, illusjonistiske og liksom paranormale overganger mellom bilde og sted i 
utstillingsrommet. Når et gelender i trappen samtidig inngår i et lite skulpturarrangement på gulvet nedenfor, flyter 
kunstnerens bidrag og stedets realiteter over i hverandre, og fenomenet bilde blir nærværende på en helt spesiell 
måte. Ved noe som er såpass enkelt «som ide» at det spiller på regelrett illusjonisme, melder tanken seg om at virke-
lighet og drøm, det fysiske og fantasien, kan åpne seg for hverandre, berøres og finne sammen. Har ikke dette like 
mye med vår billedhistorie å gjøre som besettelsen for å kopiere? 
 
Helt siden en viss ung dame fra Korint, som ifølge Plinius den Eldre tegnet av sin elskedes silhuett på veggen for å 
beholde ham der også etter avskjeden, har avbildning tjent som mulighet til å gjøre virkeligheten «mykere», mindre 
av en ubønnhørlig, hard realitet. Til alle tider må omtrent dette ha vært på spill både i produksjon og betraktning 
av bilder, og i omtalen av dem: Pauser fra «den eksakt nedfelte grense som skiller virkelighet fra fantasi», og «en 
ordning (alltid mulig å forhandle på nytt) mellom kunnskap og uvitenhet, virkelighet og fantasi»1. Sprang ikke også 
fotografi ut av denne sansen for å bygge ned og myke opp skiller, og så å si føre skillene tilbake til livet selv, for å gjøre 
dem til noe annet enn betingelser og krav, noe annet enn absolutter forut for erfaring, a priori? Hvis en utstilling 
som dette på mildeste vis kobler seg fra slik moral som krever at man må være «lengst framme», kan avkastningen 
være ny gjennomtenkning eller «gjennom-føling» av bilde og fotografi som menneskelige realiteter.  
 
Noe slikt som utsnitt og beskjæring er for lengst blitt selvfølgeligheter, men tidlig i fotografiets historie var den slags 
så slående at det blant annet måtte få sterk innvirkning på maleriet. Sammen med skala er slikt nå ikke ganske 
enkelt hverdagsvalg og selvfølgelig rutine for den som produserer bilder, men også en kommunikasjon med det 
faktum at det faktisk er mulig å snitte ut, beskjære og blåse opp uten å gjøre skade på annet enn kravet om verden 
som ferdig faktum. En kråke og overdådig manikyr som mer enn fyller formatet, tar seg fri fra ideen om verden  
som en slags objektiv utstrekning, der et bestemt antall «viktigheter» motiverer maleri eller skulptur i tråd med den 
offentlige mening eller bestemte oppdragsgivere. Det å prioritere bildene og billed-funnene selv snarere enn temaene 
eller «emnene» – og fotografiets tilkomst er solidarisk med en slik visuell omprioritering – har alltid omfattet det 
som er blitt kalt «oppstykking av utstrekningen»2: Å forsøke å få med verden å gjøre som noe mykere, mer bøyelig, 
i større grad mulig å føye sammen til noe annet. 
 
Hvis fotografiet bidro til det Susan Sontag kalte «vårt lommeforhold til fortiden»3, var det ikke rett og slett som 
anledning for den privilegerte til å skalte og valte med historien, men snarere for å gjøre rommet, tiden eller land-
skapet mer imøtekommende. I tendens blir verden med fotografi og på fotografi et Bærbart landskap, slik Else Marie 
Hagen har uttrykt seg i en tittel på en tom ramme med håndtak og tekstilremser summarisk surret på, nærmest som 
bandasje. I utstillingen er også et arbeidsbord å se, preget av hverdagslig rot; annetsteds et sommerlig arbeidslag 
som skal flytte en kampestein i et kulturlandskap, kanskje der generasjoner både møtes og skilles på virkelig gam-
mel grunn. Basale, materielle innslag fra maleriets verden – lerret, riss og blindramme – kommer til i det hele som 
sjanser for billedmessige detalj-justeringer, med uoverskuelig rekkevidde nettopp fordi de er manuelle og «analo-
ge». Slikt vi er vant til å kategorisere som «medier», «teknologier» eller «innovasjoner» blir i en slik sammenheng 
ikke stående som betingelser som er satt på forhånd liksom av «historien» selv, men noe som er under dannelse og 
produksjon: Noe vi tenker og fornemmer fram fra grunnen av, tilsvarende den opprinnelige betydningen av ordet 
arkitektur – «grunn-teknikk». 
 
Utstilling – ordet betyr her like mye billedskapende utstyr som det betyr et utvalg bilder; ikke rett og slett et sted 
eller en situasjon, men vel så mye verifiseringer av arbeidets og fornemmelsens frihet i forhold til steder. Det er vel 
diskret fortrolighet med denne friheten, og altså med menneskenes historie med bilder, som uten videre tillater 
oss å kalle noe vi finner innendørs for et sommerlig «nattlandskap»: Når det ene fotografiske opptaket ser ut til å 
ha fulgt det andre etter litt sideveis forskyvning av kamera, kommer treet i forgrunnen to ganger, med et svimmelt 
hint om dobbeltsyn. Helhetsopplevelsen, der disen over bakken flyter horisontalt over i det tradisjonelle landskaps-

maleriets kontemplative breddeformat, blir aldri fri for slike abrupte brudd der to vertikale deler hopper i tid og 
flyter i rom. Dermed kan vi si at det vakre landskapet stadig vekk må lages eller snarere tenkes, via en vakling eller 
halting tvers gjennom skillet mellom før og etter selve fotograferingen. 
 
Nevrologisk forskning indikerer at persepsjonen vår stadig monterer inntrykk sammen og ordner dem, lager sam-
tidighet av det oppstykkede og samler det som er spredt. Vi kan nå foreslå en tilførsel, nemlig at vår historie med 
bilder – og tydeliggjort i fotografiets oppkomst – omfatter innsats for å ytterliggjøre slike prosesser eller slik syntese, 
for i økende grad å stille dem til disposisjon. I det dette er sagt, kan vi knapt unngå å kaste et kritisk blikk tilbake på 
digitaliseringens bekvemmeligheter, der bilder nesten er for lett å bringe til veie og gjerne «dele» i betydningen føre 
videre: Betyr ikke dette også en tendens, midt i den «visuelle tidsalderen», til det som nok må kalles fremmedgjøring 
fra bilder?  Som elektroniske data får bilder eller images en tilbøyelighet til å falle sammen med verbal kommuni-
kasjon, bli sugd inn i nettets støyende transaksjoner av ytringer, meninger og «fortellinger» som allerede er harde 
og satte. 

Verdens bøyelighet ved bildet – opphold fra kommunikasjonens jevne dagsorden og gjerne i forbindelse med det 
vi kaller «kunst» – er det ikke en motvekt til «utviklingen» slik sett? Når Walter Benjamin i mellomkrigstiden kunne 
kalle fotografiet en «forminskningsteknikk»4, handlet det ikke om bilder som noe så letthåndterlig at de kunne 
konverteres i meninger og verbal kommunikasjon, men tvert om bilder som mulig endring i selve det vi har å 
kommunisere om. Virkeligheten «forminsket» til et optisk og praktisk virke, til noe som det ikke er opp til bestemte 
fremragende personer å innstifte, «ytre» eller «fremme», og som ingen besitter eller har spesiell råderett over – må 
ikke dette også bety noe hjemlig, hvor som helst og for hvem som helst? Det todelte negativ-arbeidet med kjeller-
rommet åpner for tilnærmelser mellom posene med farge i den høyre halvdelen og det som til venstre ser ut som 
de tomme åpningene til flere par gummistøvler på gulvet. Når ingen kan bestemme hva slike korrespondanser 
betyr eller innebærer, blir de stående som en åpen invitasjon til å fylle inn og innrette seg med sitt eget. 

Men midt i det som kan være subjektiv lek i farger og tekniske fascinasjoner, kan det slå oss at portrettet – virkelige 
mennesker og virkelig liv – er til stede her. Støter vi her borti noe av det som var provokasjon i den såkalte «virke-
lighetslitteraturdebatten» i Norge for noen år tilbake? Noen mente den gangen at romanen og kunstnerisk frihet 
ble misbrukt som et slags rettsinnlegg under falskt flagg. Men slike mistanker måtte vende ryggen til de livsbetyd-
ninger det kan få når man rett og slett får anledning til å fortelle, nettopp uten å måtte svare på forhånd for hvilken 
kategori fremstillingen faller inn i, og hvilken type handling den skal klassifiseres som. Nå står vi overfor lysvendin-
ger, fargeprosesser og eksperimentell regi som tar seg naturlige friheter i overfor det å karakterisere, bedømme 
og redegjøre. Begynner ikke da uvisshet om hvorvidt portretter egentlig «portretterer» å virke som en frikobling 
fra forhåndsdefinerte repertoarer av handlingsalternativer? Det blir usikkert om noe slikt som «forstyrrelser» noen 
gang egentlig kan domestiseres i historien, komme på plass i det fotograferte øyeblikkets berømmelige den gang 
da eller fortolkningens ansvarlige her og nå. Kanskje finner vi i det utstilte billedmaterialet paralleller til forteller-
trangens gode ikke-viten om seg selv, det visuelles egen åpning av hva, hvem og hvordan, på livets vegne. 

Verden som farge-generativ modus, som «en historie om polykronistiske, heterokronistiske, eller anakronistiske 
objekter»5, dette kan vel også oppfattes som tilståelser til barneblikket, til en slik tidlig tilstand der det er åpent hva 
ting «er», hva de skal hete og hvordan de skal bedømmes. Det kan være på vegne av noe slikt at en nyfødt hunde-
valp inngår i billedverdenen her - det unge som noe like imperativt og uunngåelig som noe utsatt og sårbart. Og 
fins det i det hele tatt noen tilstand som sannere kjenner virkeligheten enn det å ha kommet til verden, altså før man 
har begynt å kunne, gjøre og ordne?  Man må tro at det vi kaller kunst ofte i stor grad har med dette å gjøre, liksom 
for å åpne det på nytt og komme til rette med det. Lett foreslås ordene her av nok en tittel blant Else Marie Hagens 
bilder – Omkledning i offentlig rom: Med sansene åpne på stedet og dermed i mindre grad bundet av det, i den ene 
drakten eller den andre, mørkt i lyst rom eller lyst i mørkt: Når dette er levelig og vel så det, kan skolissene gjerne 
få henge løst. 

Jørgen Lund
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EQUIPPED FOR THE STRAIGHTFORWARD
Encountering some of the images in this exhibition, younger people would probably use words like “photoshopped” or 
“manipulated”. But the curious instances of inverted colours, or of dark in in the role of bright and bright in the role of 
dark, are defining characteristics of that which everyone until recently categorized as negatives. Small piles or “pyramids” 
of dark objects appear luminous, almost as lamps situated in dark space, and each colour deviates from the familiar, in 
a ghostly manner.  Whether this kind of imagery appropriately may be called denaturalised, depends on the meaning of 
the word natural – if it is to denote the familiar experience of everyday life or rather certain physical rules deciding the 
effects of light when let into a camera to hit the surface of the film. 

Leading up to the present exhibition, Else Marie Hagen has made use of what is now referred to as an “analogue”, full 
frame camera. Exposures on what we might be tempted to call vintage film have been digitalised only alongside the last 
steps towards print out. No matter whether analogue or digital “by nature” – when the negative’s typical features appear 
in large formats, it turns out to be a relatively simple matter to state what is to be seen, for example a man seated in a 
room or a cellar storage, surrounded by diverse objects. What is rendered questionable or in flux, however, is the very 
idea of what it means to be one or the other thing. This question might well be the very trigger behind the fascination 
caused by negatives from the very first time they were seen. Precisely because the puzzling visual effects in this case 
have nothing to do with manipulation – someone consciously and intentionally altering the optical outcome –, but on 
the contrary result from some unintended chemical and technical “disturbance” along the way towards a “natural” image, 
the wonder remains: Does the equipment itself actually pick up something else than we’re able to see and acknowledge 
by ourselves? Are limits being broken here, is there something at play which differ significantly from what we commonly 
take in, relate to and deem existent through our conversations and common points of reference? 

One has to wonder whether there’s such a thing as several likewise true and natural, but at the same time irreconcilable, 
versions of one and the same world. Among other items surrounding the seated man, we can identify taxidermy 
mounts, present as if to affect the very idea of depiction towards the indefinite: First, someone had stuffed the animal 
to become a kind of image of the creature it originally was, and now – right here in the photographic process – it 
appears or comes into being as it were for the third time, or rather afresh, beyond all of the fixed coordinates or stages 
of creation, authorship and end result. It comes as no surprise, then, to learn that Sigmund Freud famously contemplated 
the photographic negative during his efforts to grasp the enigmatic opposition of conscious and unconscious. 

So, if the history of photography and various visual media is present in the exhibition Denne dagen/denne natten – This 
Day, this Night – it stretches far beyond the sheer fact of unusual or old-fashioned gear having been utilised en route. 
When discussing photography’s history, we habitually point to an ancient quest for complete mimesis or likeness, age-
old efforts which at a certain point in the period of early industrialism paired up with certain technological innovations, 
reaching fulfilment at last, as it were. Photography as an established phenomenon by the middle of the 19th century, 
accordingly tends to be summed up as the outcome of something like a transhistorical, absolute and unconditioned 
obsession with duplicating visual reality and making solid what used to be ephemeral. Along the same lines, humanity’s 
hard-dying appetite for copies and replicas is held to continue into our own time by means of belief in photographic 
images as waterproof reportage, documentation or evidence – photographs as quite simply representing the truth. 
Such interpretations of history also tend to entail, like a by-product, invitations to contemporary theory and art to entitle 
themselves to the status of redeemers from such archaic patterns. The same regularly seems be true for digitalisation at 
large: As active participants in a diverse and rich digital culture – so the story goes – we no longer venerate and idolise 
copies, but rather empower ourselves through the recognition of visual images as practice, as a kind of doing. Like in a 
final departure from the naïve history of mimesis, we consequently “wake up” to images as instances of meaning to be 
dealt with consciously, typically something we nowadays distribute or conversely choose to hold back. 

But aren’t the “analogue” features and hints in this exhibition setting it apart from exactly such historical plots? Three-
dimensional measures in the gallery space – photographs serving as small screens, explicit non-alignment of image and 

framing devices – seem acquainted to the basic connotations of traditional photographic equipment: Rather weighty 
gear including hinges, springs and lids, hardly mobile screenboards and different dedicated locations for shooting; the 
tasks of developing and printing with their respective chemical or technical specifications and demands – the physical 
activity of the eye, hand and the body at large run together as something like a theme or a subject matter. In contrast 
to the extreme mobility and easy handling of such digital devices that most of us carry in our pockets today, distinctly 
different from the electric, volatile stream of digits and pixels moving around the world wide web 24/7, all in all, Else 
Marie Hagen seems to make places and things run together as a reality “more real”, in perception as well as in physical, 
bodily life. 

If “analogue” traits now, in 2023, may suggest a pause from demands of having to be at the forefront, they may also 
offer a possibility to think through, and – as it were -, “feel through” what images mean and have meant to us. Else Marie 
Hagen lets pictures be accompanied by three-dimensional works which utilise a kind of illusionistic effects to arrange 
paranormal passages between the image and actual features of the exhibition space. Bearing her earlier projects in 
mind, it almost turns out as a signature, adding to other historical hints backwards or sideways in an exhibition like 
this. Doesn’t it all amount to an environment which allows us to contemplate other motivations and other dreams in 
humanity’s long back-and-forth journey with images, beyond those granted by the standard narrative? When the artist’s 
contributions merge with trivial details proper to the gallery space, for instance when a handrail along some stairs 
reappear as part of a small sculptural arrangement on the lower floor, it almost produces an illustration of how rich and 
complex a phenomenon images are and always must have been. Albeit hardly more advanced “as an idea” than a pure 
illusionistic pun, the implications tend to reach more than far enough to induce the possibility of reality and dream, 
material facts and imagination opening up simultaneously, touching and coming together as in a state of wonder. 

Ever since a certain Corinthian maid, who according to Pliny the Elder outlined her lover’s shadow as a silhouette on 
the wall to keep him there after his departure, depiction has served as a means to make reality “softer”, less solid and 
unforgiving. Ever since the very beginnings, similar impulses must have been part of the motivation to produce as well 
as to view images. Both before and after any concept of “art” came into existence, imagery has offered a time off from 
“the exact layout of the border that separates reality from imagination”, allowing “a settlement (always renegotiable) 
between knowledge and ignorance, between reality and fantasy”1. This must also have made up an important part of 
photography’s historical background. Didn’t photography come about partly because of people’s drive to make barriers 
and limits smaller and softer, to seek freedom from the regulations and imperatives that such layouts used to command? 

Phenomena like view-finding and cropping have been something inconspicuous and familiar for very long time, 
something given. But initially, when photographs first arrived, they were conceived as something so striking that they 
had, among other things, a thorough impact on painting. By now, it could be said that cropping and scale aren’t just 
names for everyday concerns and choices for anyone making images, but a communication with the fact that it’s 
actually possible to extract, crop and “blow up” something without inflicting damage to anything other than the notion 
of the world as a complete fact, a given “in-itself”.  A crow, together with a conspicuously manicured hand, “fill” more 
than the frame, granting an interval between us and the idea of the world as an objective extension of a shared reality. 
In exceeding its “proper place”, imagery appears as counterevidence to the human condition in the meaning of a set 
quantity of topics significant enough to motivate for instance painting or sculpture, constituting motifs either according 
to common opinion or the preferences of certain people rich enough to commission art. To put emphasis on the image 
itself rather than on worthy subject matter – and photography seems in accordance with such a move – has always 
entailed the “dismembering of extension”2: “Dismembering” thus pertains to experimental and heuristic approaches to 
the world as something softer, as a set of conditions more flexible, possible to put together anew. 

If photography has been part of what Susan Sontag called “our pocket relation to the past”3, this has never simply 
come down to privileged peoples’ opportunities to deal with history according to their own interests. A world with 
photography as well as in photography may amount to seeing space and time as something more welcoming. By 
inclination, a landscape is thus a Portable Landscape – in line with the title given by Else Marie Hagen to an empty frame 
with handles and strips of textile wound around it, in a manner reminiscent of bandage. Everyday clutter on a desk is seen 
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in another work, and yet another photograph displays a group of people working in a cultural landscape, about to move 
a huge stone in the summer time. Maybe in places like these, generations both meet and part, on very old ground. Basic, 
trivial features stemming from the world of painting – canvas, tracings and stretcher bars – are added as opportunities 
to adjust the scenery and imagery in all of this, neutralising restrictions exactly because they are manual and “analogue” 
by nature. In the context of this exhibition, then, even that which we normally refer to as “technologies” and “media”, and 
often pinpoint to a certain timeline of “innovations”, no longer play the role of preconditions or hard facts determined 
in advance by “History” itself. Instead, “technology” seems present in a mild, open way, rather as something always in the 
making, involved in ever new sensibilities and discoveries, in the very rhythm of life itself. 

Here, an exhibition is offered not simply as a selection of pictures, but rather as processes and emotions of image-
making, not simply a venue or a location but rather freedom exercised towards places and locations. Maybe, we 
are thus closing in on the original meaning of the word architecture as a “grounding technique”. When we wouldn’t 
hesitate today to call something found inside a gallery a “summer-night landscape”, it’s thanks to the very “softness” 
granted to reality through our ancient familiarity with imagery and the flexibility coming along with it. In the two-
piece work called Myra sett fra hagen – The Marshland Seen From the Garden – a second shot appears to have followed 
the first one, after a small sideways move of the camera. The tree in the foreground turns up twice, leaving a dizzy hint 
of seeing double. The overall view, in which the misty terrain widen into a horizontal format reminiscent of traditional, 
contemplative landscape painting, is thus never completely rid of disturbing, vertical moments – there’s something 
abruptly jumping in time and floating in space. Accordingly, a beautiful landscape is something repeatedly made or 
thought, through a staggering or limping and throughout any separation between before and after in the very act of 
shooting these images. 

According to neurological research, perception constantly puts or mounts impressions together and organise them, 
making simultaneity out of what is sequential and unity out of what is disparate. Now it seems just to add that humanity’s 
history with images – clearly illustrated by the invention of photography – includes efforts to make such inner processes, 

such synthesis, such redoing, into something outer, externalizations which render things accessible in a new way, putting 
them at our disposal, so to speak. Against this background, some misgivings about the ongoing large-scale historical shift 
called digitalisation seem close at hand, concerning, namely, the kind of simplicity or easiness boasted when it comes to 
visual information in our “digital era”. As images are becoming almost too easy to produce and to “share” in the sense of 
distributing to other digital “users”, doesn’t it come at the price of us being somewhat alienated from images? In the form 
of digital data, images today have a tendency to collapse into verbal information and communication, to be absorbed into  
the noisy transactions of statements, opinions and “narratives” onthe internet, consolidating and hardening preset 
opinions. However, when for instance Walter Benjamin in the interwar period called photography a “technique of 
diminution”4 or diminishment, it wasn’t in acclaim of images becoming something facile and simple enough to 
overlapwith current phrases and opinions. On the contrary, what was at stake was images in themselves as a potential 
and a hope for change, inside the very reality we communicate about and submit opinions within.  

The world we inhabit – according to what we have said not as an established fact but as optical and practical 
eventfulness, not something owned, ruled over or communicated by anyone in particular – seems to imply something 
homely – wherever and for whomever. Returning to the two-piece work with the sitting man, we can find the equally 
familiar and unfamiliar negative effect opening up to correspondences between loose-hanging pockets of colour 
on the right hand side and the vacant depths of what seems to be several pairs of wellies on the store-room floor.  
The meaning or significance of such convergences is at nobody’s command, leaving an open invitation to make  
oneself at home by putting something forward, individually. 
 
But amidst the play of visual effects, technique and subjective associations, portraiture is present – real people and real 
life are part of the display. Noticing this, might it be that we rather abruptly touch upon the very same thing that not 
long ago triggered the debate about autofiction – virkelighetslitteratur – in Norway? At that time, some critics held that 
the novel and the principle of artistic freedom were being misused to forward something like court proceedings under 
false flag, mock neutrality in the name of art. However, that kind of criticism had a tendency to wipe out the significance 
it can have for life when we are allowed simply to speak or narrate, without any preset formats to fill, without genre 
restrictions or any normative rating of one format over the other. And where we’re now situated, illumination, chromatic 
processes and experimental arrangements are taking liberties with the accustomed activities of characterising, judging 
or clearing up something. Uncertainty as to the extent to which portraiture actually “portrays” then turns up as part 
of freedom from too strict mind-sets about what is appropriate conduct and what is not. After all, can something like 
“technical interference” ever be domesticated in history, fall into its proper place in the famous “once upon the time” of 
photography or in the here and now of reception and interpretation? Thus, what we are dealing with now might be 
visual equivalents to the good non-knowledge about oneself inherent in the urge to narrate verbally, at the end a vitally 
important ignorance about what is undisputed fact and what is not. 

Reality encountered as colours coming into being, as a “history of polychromistic, heterochronistic, or anachronistic 
objects”5 – doesn’t this come close to concessions to the infant view of the world, to the way we as children 
see everything? Openness as to what things are, how they should be named and how they should be judged 
or rated – if so, echoes of the past can hardly be denied. Maybe a new-born puppy goes into the exhibition’s 
imagery as a kind of proxy for infant openness, not just representing fragility, but carrying something emotionally 
imperative, absolute and unavoidable. The state of having come about and into the world – is there a state when 
reality is more truthfully taken in than in the newly arrived, in advance of any dedicated actions, any know-how, 
any arrangements and dispositions? In general, art seems to touch precisely upon this, as if to open towards 
this state of having newly arrived, allowing us to come to terms and familiarise ourselves with it anew. One  
of the titles used in this exhibition – Omkledning i offentlige rom, (Re)dressing in Public Space provides the wording at this 
point: Senses can be open and alert here and now, and exactly for that reason mature into something less restricted by 
the here and now of the given. Choosing one dress or the other, something dark in a bright space or something bright 
in the dark… If this is liveable and far more than that, shoelaces may hang loose, no problem. 
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