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Et par gutter, observert:
To gutter trekker gyelokket pa sitt hayre @ye sammen noksa raskt.

(Hvor befinner disse to guttene seg egentlig? Er de sammen pa samme sted og til samme tid? Og hvem er det
som ser pa dem?)

Hos den farste gutten er dette bare en ufrivillig rykning, men den andre blunker konspiratorisk til en
medsammensvoren.

(Hvem er denne medsammensvorne? Kan det hende at blunket er rettet mot vedkommende som ser pa? Kan
det til og med vaere rettet mot 0ss?)

Pa det laveste eller tynneste beskrivelsesnivdet kan de to sammentrekningene av gyelokkene vaere
helt identiske. Fra et filmopptak av de to ansiktene hadde det kanskje ikke vaert mulig a fastsla hvilken
sammentrekning som var et blunk (om en av dem var det), eller hvilken som kun var en rykning (om en
av dem var det). Og likevel er det en enorm, men ufotograferbar forskjell mellom en rykning og et
blunk.

Denne rare, gatefulle scenen - eller er det to ulike scener? - ble beskrevet av den engelske filosofen Gilbert
Ryle under et foredrag han holdt pa Universitetet i Saskatchewan i 1968. Ryle var interessert i betydningen av
«tynne beskrivelser», det vil si i & peke pa det grunnleggende, ureduserbare observasjonsnivaet som er ngd-
vendig for a tolke menneskelig atferd: For & kunne ha noe som helst hap om & forsta scenen ovenfor, ma du
allerede i utgangspunktet registrere, legge merke til, at guttenes oyelokk trekker seg sammen «ganske raskt».
(Hvor lenge varer egentlig et ayes blunk?) A legge merke til det er kanskje ikke nok — det & virkelig dekode disse



bevegelsene kan kreve stadig tykkere lag av argumentasjon i forsgket pa a avgjere hva som helt spesifikt ligger
i en slik «ufotograferbar forskjell». Men en eller annen opprinnelig form for dokumenterbar forskjell, uansett
hvor flyktig eller tynn den matte vaere, er en forutsetning for rekken av virkninger og slutninger som vil falge.

Ryles modell for & forsta menneskelig atferd - det a talmodig bygge opp hypoteser pa grunnlag av tynne be-
skrivelser —var en smule bedagelig (gentlemansaktig) og dilettantisk. (Som antropologen Clifford Geertz sa det,
var eksemplene hans i mindre grad beskrivelser — tynne, tykke eller hva de matte vaere — enn «sma fortellinger
Oxford-filosofer liker & finne pa for seg selv».) Ryle visste selvsagt at blandt modernitetens kjennetegn, var
de mange forsgkene pa a kategorisere menneskelige intensjoner og karaktertrekk noe som preget alt fra
fysiognomiens pseudovitenskap til den siste utviklingen innen datidens behaviorisme. Men siden Ryles tid har
denne trenden utviklet seg med voldsom fart, og pa mange ulike felt har farstehands observasjoner i gkende
grad mattet vike for automatiserte prosesser for analyse av atferdsdata. En av de viktigste folgene bruken av
sakalt stordata har, er at behovet — et behov som Ryle tross alt anerkjente — for 3 undersgke en handlings baken-
forliggende intensjon eller drsak, settes til side. Na henvises vi heller til <korrelasjoner», det vil si til mgnstre og
sammenhenger i datamateriale som gjor det mulig for oss a trekke konklusjoner - a fastsla at noe er tilfellet -
uten a seke etter hvorfor.

Forestill deg to datasett: det ene er basert pa opptak av tilfeller der gutter trekker sammen sine hgyre gyelokk
i klasserom og det andre pa de samme guttenes ordenskarakterer. Hvis de to datasettene korrelerer - hvis det,
for eksempel, framgikk av statestikken at gutter som ofte trekker sammen sine hgyre gyelokk, ogsa har lavere
ordenskarakterer - ville jeg som skolelzerer ikke lenger matte hefte meg ved det relativt metafysiske spars-
malet det er om gutten jeg ser pa blunker konspiratorisk, eller om han bare har en nervegs, ufrivillig rykning.
Uansett hvordan dette matte ha seg, er nemlig det eneste av betydning at selve handlingen, hans sammen-
trekning av gyelokket, i seg selv innebzerer at jeg burde se pa ham med mistenksomhet: Variablenes korrela-
sjon forutsier at han vil bety trabbel.

Else Marie Hagens siste utstilling henter sin tittel fra et sparreskjema for foreldre og foresatte om barns mentale
helse. En del av skjemaet bestar av parvise pastander, som den enkelte forelder eller foresatte skal si seg enig
eller uenig i - for eksempel:

Det er sveert lite han/hun setter pris pa.
Baesjer pa seg.

Lyver eller jukser.
Biter negler.

Mareritt om natten.
Blir ikke likt av andre barn / unge.

Presentert som dette, som kupletter, blir disse bra frasene slik Hagen sier det, en "mistenksomhetens poesi”-en
patologiens haikudiktning. Hvorfor opptrer disse utsagnene som par pa denne maten? Er neglebitere uungaelig
lagnere? Skjemaet forholder seg taust. Men vi kan veere sikre pd at datamaterialet produsert av de foresattes
tallsvar (0 = stemmer ikke, 1 = stemmer delvis eller noen ganger, 2 = stemmer veldig bra eller ofte) vil bli analy-
sert, i forste omgang gjennom en matrise: Svarene resulterer i en poengsum, hvor ulike tallomrader forbindes
med ulike diagnoser. | likhet med psykometriske metoder generelt, gar sparreskjemaet aktivt inn for a skjule
hensikten med de gitte spgrsmalene og forsgker heller 3 stille mange ulike varianter av samme sparsmal, for
a fa frem statistisk signifikante korrelasjoner i svarmaterialet. Poenget er at de mest verdifulle svarene hentes



fram nar respondenten ikke fullt ut forstar hva spgrsmalet egentlig impliserer. Men sann sett er dette skjemaet
kun en mindre sofistikert utgave av den mer skjulte innhgstingen av personlige opplysninger vi alle sammen
na utsetter oss selv for hver gang vi dpner en nettside eller dveler litt lenger ved et bestemt bilde pa Instagram.
Algoritmene bryr seg ikke om intensjonene vare, og de gnsker ikke 3 vite noe om vare gjennomtenkte (eller
kun bevisste) meninger. De samler simpelthen inn datapunkter basert pa hvordan vi oppferer oss, som de sa
kan bruke til 3 plassere oss i mer hensiktsmessige brukerkategorier — enten det er for a stille en diagnose eller
for a selge oss noe.

Mange av Hagens nyeste bilder synes, paradoksalt nok, & bruke fotografier for & undersgke spgrsmalet om
«ufotograferbare forskjeller» — ofte med unge mennesker som de tvetydige protagonistene, enten de befinner
seqg i eller utenfor billedflaten. Verkene er selv bilder pa hvordan vi behandler og tolker bilder, og pa fordom-
mene som filtrerer vare oppfatninger av andre mennesker. “the average between four boys and their shadows"
sier en tekst pa opprutet bakgrunn, i skyggen(e) til det som fremstar som flere figurer (trolig gutter) i over-
lappende lag. Det bla rutenettet ser ujevnt ut, tegnet for hand. De fire guttene har skiftet pa a sta foran Hagens
linse under en enkelt eksponering pa flere minutter. Hva slags «gjennomsnitt» er dette? Hva slags datasett
kan disse fire guttene ha utgjort?

Et annet bilde. Diverse forlatte klesplagg, bade pa hengere og i sma hauger, opptrer ved siden av et utsagn pa
veggen: "THE OUTFITS OF FOUR TEENAGERS: TWO CRIMINALS AND TWO CHESS PLAYERS" Hvilke kleer tilhgrer
hvem? Utsagnet er en slags logikkfelle som Hagen har lagt for oss inne i bildet, der hun frister oss til 4 tro at
de fire tendringene hgrer til i to helt atskilte kategorier: kriminelle og sjakkspillere. Men konjunksjonen «og»
er villedende - det kan jo tenkes at en av de kriminelle, eller begge to, i tillegg er sjakkspiller(e). Og hva er i
utgangspunktet symmetrien mellom disse to kategoriene? Hvis «kriminell» er et nedsettende og ikke ngytralt
beskrivende ord, heres ikke «sjakkspiller» derimot ut som noe en skoleelev ville ha pyntet CV-en sin med?
“TRUE VERSION’, erklzerer bildet i et siste tekstelement — bokstavene er tilsynelatende skaret ut og star pa
gulvet i bildets hgyre hjgrne =— men den enkle frasen utsetter oss bare for ytterligere tvil (finnes det andre
versjoner? hva ville det i sa fall innebaere at de er falske?).

Faktisk dukker en metaforisk sjakkspiller opp ogsa i Ryles foredrag, kanskje med noen lignende konnotasjoner
om enn langt mindre selvbevisste enn i Hagens anvendelse. P4 et visst tidspunkt, der han prever a forestille
seg oppfarselen og utseendet til en person som tenker sa det knaker, ser Ryle for seg en «ung sjakkspiller [...]
som forsgker & ponske ut sitt neste trekk, eller sine neste tre trekk, mens han fysisk veiver springeren sin noen
tommer over de alternative feltene hvor den kan lande». Sa gjer Ryle en merkelig sammenligning:

Han ligner litt pa husmoren [...] som prgver a ordne med dagligstuens blomsterdekorasjoner ved
igjen og igjen a rokere pa vasene og bollene i stadig nye posisjoner i rommet, og ved igjen og igjen a
flytte blomster, blader og grener over i nye vaser og boller.

Na synes vi & ha beveget oss over til de tynneste av alle beskrivelser, til de blekeste stereotypene - litt stordata
om sjakkspillende husmgdre ville nesten ha kommet som en befrielse her.

Hagen interesserer seg for nettopp denne typen konseptuelle kortslutninger som leder tanken inn i forhands-
bestemte baser. | en collageserie har hun malt glasset i rammen hvitt, men pa en slik mate at enkelte hull har
oppstatt. | hvert bilde utgjer disse hullene bade et frasepar, liksom negative sjablonger - variasjoner av "more
important than this” og “less important than that’, og ved siden av hver frase et uregelmessig utsnitt av et foto-
grafi. Fotografiene viser ting som ikke n@dvendigvis er sammenlignbare, (en munn og en bok, en bajonett og
et glass med vann). | likhet med sparreskjemaets merkelige sammenkoblinger, synes de parvise frasene / bildene



her a sette opp et hierarki som forblir ugjennomtrengelig, samtidig som de forsgker & fremkalle et tredje be-
grep de ikke vil nevne.

Hvis noen av disse bildene synes a legge fram en slags politikk, eller i det minste en spisset skepsis, skjer det
likevel i form av sparsmal. | den grad Hagens verk insisterer pd noe, er det pa & nele - fremfor alt overfor ensket
og kravet om at fotografiet ma ha et innhold. Bildene hennes vil i stedet utvide fotografiets kvalitet som «tynn
beskrivelse» og holde oss i konstant tvil om akkurat hva det er som beskrives. Det er ikke det at de forsgker &
slippe unna benevning eller mening, men simpelthen at de @nsker a hale meningsdannelsen ut i tid og trekke
oss inn som medsammensvorne i denne konstruksjonen. Det er denne egenskapen som kobler disse bildene
- som inkluderer fragmenter av utsagn og noen ganger av mennesker - til fotografier av en tilsynelatende helt
annen karakter, der maleriske abstraksjoner er involvert. | Shapes That Might Be Real, for eksempel, fanges noen
av Hagens sirkulzere og abstrakte malerier i én lang eksponering idet de blir beveget rundt i rommet slik at de
naermest animeres. Na er det ikke lenger klart hvor grensen gar mellom fotografiet og dets motiv: Er det en
avbildning av en malt gjenstand vi ser, eller er maleriene kun rekvisitter som brukes for & generere fotografiet?

Det er vanskelig a bevare denne dpne tilnaermingen til ting og stoppe opp et gyeblikk. Det innebzerer en aktiv
opphevelse av de vanlige matene 4 forsta verden p3, en slags villet naivitet. Helt mot slutten av foredraget
sitt, beveger Ryle seq fra de anonyme guttenes gyne til et eksempel som med hensikt er langt mer ladet - en
politisk leder som avgir sin signatur:

En statsmann som skriver under pa en fredsavtale med etternavnet sitt, gjor langt mer enn a skrive de
syv bokstavene i dette etternavnet, men han gjor likevel ikke mange, eller noen, andre ting. Han
bringer en krig til ende ved & skrive ned de syv bokstavene i etternavnet sitt.

Det & insistere pa at vi har de bokstavelige fakta for gye her, nedskrivingen av de syv bokstavene (som er det
eneste statsmannen faktisk foretar seg, selv om det i siste instans betyr "langt mer”) - det at vi stopper for
a ta i betraktning de syv bokstavene han trenger for a stave navnet sitt — virker kanskje noe absurd i denne
sammenhengen. Men jeg har pa folelsen at i alle fall dette punktet i Ryles foredrag er noe Hagen kan bifalle. |
arbeidet hennes er beskrivelsene kanskje ikke sa tynne som de er uendelige: De oppfordrer oss til & sparre om
hvordan en tilstrekkelig beskrivelse, en “sann versjon” av en tenaringsgutt eller et maleri egentlig vil kunne se
ut. Og disse apne utgangene, den ikke-retoriske maten a spgrre p3, er grunnen til at selv alvorlige temaer far
en overraskende letthet i Hagens arbeider - et slags gjenskinn fra en ubundet nysgjerrighet.
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