AVKOM

(skisse)

Vi kaster fra oss smokken
fordi vi ma ha plass til ordene
alt det vi skal laere av foreldrene
forst navnene, vart eget
og siden sgsknenes navn, onklene
og tantene, de andre
dede slektningenes navn
de som enna gar rundt i huset og leter etter lommetarklaer

neglesakser og almanakker

Vi er de dgdes slektninger

vi ble rodd hit aven gammel kar

i en gammel bat med en gammel hund

som satt ved baugen og speidet etter livet vi skulle tildeles
det skvulpet lett og vi lo for det kilte i magen
vi strok hendene over vannkanten

sovnet kanskje litt pa veien

helt til hundens snute vekket oss forsiktig

og vi terket vére sjgvate gyne og noen
kanskje gud

kanskje mor

kanskje far

bestemte at jeg skulle bli

den minste sgsteren

den bakerste av alle smatassene

hun som alltid blir vasket sist

som arver alle skoene

som alltid ma forklare hvorfor genserne er gjennomhullede



Huset er gammelt
ikke bare litt gammelt, men eldgammelt, vi ser det pa taket
som holder pa & synke, de mange laste rommene
der ingen har gatt inn pa sekler
det betyr drhundere, sier far
nar vi sper
og sa forklarer han menneskealder

generasjon, tidsand og epoke

Et sekel, sier far vemodig
er aldri bare hundre ar, verden

varer en stund for den forsvinner og erstattes

Han snakker langsomt, far

med sin gamle utterkede munn

Gamle sekler, morke sekler, kommende sekler

Han snakker, ser pa oss
som om vi var en forsamling
laget av glass eller speil

som om vi var avkommet til hvem som helst

Korridorene virker lengre om natten enn de gjgr om dagen
det lukter rate, fukt, kanskje sitter det i veggene

kanskje er det oss

ungene som lukter, sma skitne vesener

nar vi glir mellom gamle portretter, knirkende trapper

mellom onkler og tanter med stoppede hjerter og blodige skjorter

God aften, barn

sier den dade onkelen

han bygget huset med steiner fra gravplassen
hentet treverk fra henrettelsessteder



og jord fra hellige omrader
Onkelen dgde i en ulykke
vi har hert historien fra mor
han druknet i en tanne med vann
i hagen ble han sparket av en hest
en manelgs natt hugget de ham i biter
noen vesener ved elven, nar vi bader der
lukter vi tobakken hans
vat ull og tjeere, han rasler, bayer seg
er smal og forsiktig

nar han stryker meg over dukkefjeset mitt

Er du et menneske, sper jeg

eller bare siv?

Jeg tenker pa hva slags barn

jeg bar vaere, om det heter plikt

a vokse opp

a bli kledd i sjakett selv om jeg er jente

a ove meg

jakte som en sgnn

ga over myrer, fylle lommene

med kniver, néler, tenner

fla smadyr, aldri grate eller trekke knaerne opp
mot kroppen, skjule brystene og la stemme falle

dypere og dypere

| dapsklede likner jeg allerede en ung enkemann
den hvite, stive skjorten, en mark vest

kragen som skjeerer under kjeven, blanke herresko
og all verdens semmer

holder meg oppreist

Jeg knitrer, sildrer, blafrer lett



i min lysende skjorte, hendene mine
er hoytidelige og fremmede
ansiktet lydig for anledningen

Mor sier jeg har blitt pen na
lukker daren forsiktig
kaller meg velkledd datter

lysende

En av s@strene

hun som har lzert 3 lese

spgr om huset vi bor i skal overleve oss

om plaggene vare

skal bli gammeldagse og frynsete, om de siste motene
skal vaere latterlige for de neste barnekullene
om onkel skal veere ded for alltid

0gsa nar vi der

om vi ogsa da skal vaere i familie

eller om de dede ikke har familie

om det er derfor de ma stole pa oss

levende, men uvitende unger

uten seerlig vett, med altfor kalde fotter, treigt blod

Nesten ingenting vet vi
0g jeg, den minste
minst av alle

Onkel sier han fryser, og jeg begynner 4 fryse ogsa
Onkel sier han vil sove og jeg vil sove ogsa

Onkel far ikke sove og jeg far ikke sove ogsa

Eller heter det heller?

Sann er vi alle, sier sgsteren



sgvnlgshetens unger
rastlase, skyldige
sorgelige etterkommere

God aften, barn

sier onkel, igjen og igjen

Kommer han ikke videre?

Er det det han vil?

A komme videre?

Eller er han for vat, for ded
for oppstykket til a sove i huset?

Er det derfor han foretrekker traer fremfor senger?

Vi laerer at fremtiden venter pa oss
men fremtiden er et vanskelig ord
vi vet ikke hva vi skal se for oss

Skogen er full av eventyr
gynene vare gjenkjenner steiner og bekker og slyngplanter
noen fugler, padder og maurtuer

vi er skitne og lykkelige, knaerne vare er oppskrapte
blodet pipler redt og forlokkende
som mors lepper nar hun kommer ut av soverommet

i brokadekjole

Opphgyd, mor
brodert, mor

tung og glansfull



eller heter det ung?

En av brgdrene, den modigste
har klatret sa heoyt opp i et tre
at han aldri kommer ned igjen
han er ikke her mer
sengen hans er tom og kald
jeg legger meg ved fotenden, venter som en valp
men bror er ikke her mer
han ble voksen, sier mor
han fikk seg arbeid, sier mor
men jeg sa ham klatre, jeg sto der
0g sa ham pile opp treet som en liten demon
en svartkledd, vilter klatt
som alltid dremte om menneskehender
geitebein og kattegyne

Fikk han vinger?

sper jeg, men alle ler av meg

vinger og mennesker hgrer ikke sammen

sier mor og ler og s@sknene ler og til og med faren
ser opp fra en krok av rommet

og ler av meg og mine dumme pafunn

men heter det ikke spgrsmal, egentlig?

Mor forbereder oss
sier det er pa tide a la barndommen fare
vi ma bli viktige skikkelser, sier hun
hun har bestemt at vi skal arve gigantiske minner
glassgyne, blek hud
ekte har og forseggjorte klaer
mor gjer ikke forskjell pa oss

mister oversikten vanlige barn



eller balsamerte barn? Leketoy

eller arvtager?

Av og til beskytter hun oss
Andre ganger snakker hun ikke til oss

og tiden gar, blekner som en bluse

Vi lister oss rundt i huset

venter pd fremtiden

etterligner far ndr han reiser seg fra stolen
ett skritt, sa ett til

forst bukse, sa sko

dette er fotens oppgave, sier far

a skynde seg for deden lukter dere

Pedro Carmona-Alvarez



