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AVKOM 

(skisse)

Vi kaster fra oss smokken 

fordi vi må ha plass til ordene 	

alt det vi skal lære av foreldrene 

	 først navnene, vårt eget 

og siden søsknenes navn, onklene

og tantene, de andre 

døde slektningenes navn 

de som ennå går rundt i huset og leter etter lommetørklær

neglesakser og almanakker

*

Vi er de dødes slektninger

vi ble rodd hit av en gammel kar

i en gammel båt med en gammel hund

som satt ved baugen og speidet etter livet vi skulle tildeles

det skvulpet lett og vi lo for det kilte i magen

vi strøk hendene over vannkanten

sovnet kanskje litt på veien

helt til hundens snute vekket oss forsiktig

og vi tørket våre sjøvåte øyne og noen

kanskje gud

kanskje mor

kanskje far 

bestemte at jeg skulle bli 

den minste søsteren

den bakerste av alle småtassene

hun som alltid blir vasket sist

som arver alle skoene

som alltid må forklare hvorfor genserne er gjennomhullede

*
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Huset er gammelt

ikke bare litt gammelt, men eldgammelt, vi ser det på taket

som holder på å synke, de mange låste rommene 

der ingen har gått inn på sekler 

	 det betyr århundre, sier far

når vi spør 

og så forklarer han menneskealder

generasjon, tidsånd og epoke

Et sekel, sier far vemodig 

er aldri bare hundre år, verden 

varer en stund før den forsvinner og erstattes

Han snakker langsomt, far 

med sin gamle uttørkede munn

Gamle sekler, mørke sekler, kommende sekler

Han snakker, ser på oss 

som om vi var en forsamling 

laget av glass eller speil

som om vi var avkommet til hvem som helst

*

Korridorene virker lengre om natten enn de gjør om dagen

det lukter råte, fukt, kanskje sitter det i veggene

kanskje er det oss 

ungene som lukter, små skitne vesener 

når vi glir mellom gamle portretter, knirkende trapper 

mellom onkler og tanter med stoppede hjerter og blodige skjorter 

*

God aften, barn

sier den døde onkelen

han bygget huset med steiner fra gravplassen 

hentet treverk fra henrettelsessteder 
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og jord fra hellige områder 

	 Onkelen døde i en ulykke

vi har hørt historien fra mor

han druknet i en tønne med vann

i hagen ble han sparket av en hest

en måneløs natt hugget de ham i biter

noen vesener ved elven, når vi bader der 

lukter vi tobakken hans 

våt ull og tjære, han rasler, bøyer seg

er smal og forsiktig 

når han stryker meg over dukkefjeset mitt

	 Er du et menneske, spør jeg

eller bare siv?

*

Jeg tenker på hva slags barn

jeg bør være, om det heter plikt

å vokse opp

å bli kledd i sjakett selv om jeg er jente

å øve meg 	

jakte som en sønn

gå over myrer, fylle lommene 

med kniver, nåler, tenner

flå smådyr, aldri gråte eller trekke knærne opp

mot kroppen, skjule brystene og la stemme falle

dypere og dypere

I dåpsklede likner jeg allerede en ung enkemann

den hvite, stive skjorten, en mørk vest

kragen som skjærer under kjeven, blanke herresko

og all verdens sømmer 

holder meg oppreist

Jeg knitrer, sildrer, blafrer lett 
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i min lysende skjorte, hendene mine 

er høytidelige og fremmede

ansiktet lydig for anledningen

Mor sier jeg har blitt pen nå

lukker døren forsiktig

kaller meg velkledd datter 

lysende 

*

En av søstrene

hun som har lært å lese

spør om huset vi bor i skal overleve oss

om plaggene våre

skal bli gammeldagse og frynsete, om de siste motene

skal være latterlige for de neste barnekullene

om onkel skal være død for alltid

også når vi dør

om vi også da skal være i familie

eller om de døde ikke har familie

om det er derfor de må stole på oss 

levende, men uvitende unger

uten særlig vett, med altfor kalde føtter, treigt blod

*

Nesten ingenting vet vi

og jeg, den minste

minst av alle

*

Onkel sier han fryser, og jeg begynner å fryse også

Onkel sier han vil sove og jeg vil sove også

Onkel får ikke sove og jeg får ikke sove også

Eller heter det heller? 

*

Sånn er vi alle, sier søsteren
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søvnløshetens unger

rastløse, skyldige

sørgelige etterkommere

	

*

God aften, barn

sier onkel, igjen og igjen

Kommer han ikke videre?

Er det det han vil? 

Å komme videre? 

Eller er han for våt, for død

for oppstykket til å sove i huset?

Er det derfor han foretrekker trær fremfor senger? 

*

Vi lærer at fremtiden venter på oss

men fremtiden er et vanskelig ord

vi vet ikke hva vi skal se for oss

Skogen er full av eventyr

øynene våre gjenkjenner steiner og bekker og slyngplanter

noen fugler, padder og maurtuer

             vi er skitne og lykkelige, knærne våre er oppskrapte

blodet pipler rødt og forlokkende 

som mors lepper når hun kommer ut av soverommet 

i brokadekjole 

Opphøyd, mor

brodert, mor

tung og glansfull
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eller heter det ung?

*

En av brødrene, den modigste 

har klatret så høyt opp i et tre 

at han aldri kommer ned igjen

	 han er ikke her mer

sengen hans er tom og kald

jeg legger meg ved fotenden, venter som en valp

men bror er ikke her mer

	 han ble voksen, sier mor

han fikk seg arbeid, sier mor

men jeg så ham klatre, jeg sto der

og så ham pile opp treet som en liten demon

en svartkledd, vilter klatt 

som alltid drømte om menneskehender 

geitebein og katteøyne

Fikk han vinger?

spør jeg, men alle ler av meg

vinger og mennesker hører ikke sammen

sier mor og ler og søsknene ler og til og med faren

ser opp fra en krok av rommet 

og ler av meg og mine dumme påfunn

men heter det ikke spørsmål, egentlig?

*

Mor forbereder oss

sier det er på tide å la barndommen fare

vi må bli viktige skikkelser, sier hun

hun har bestemt at vi skal arve gigantiske minner

glassøyne, blek hud

ekte hår og forseggjorte klær

	 mor gjør ikke forskjell på oss

mister oversikten         vanlige barn
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eller balsamerte barn? Leketøy 

eller arvtager?

Av og til beskytter hun oss

Andre ganger snakker hun ikke til oss 

og tiden går, blekner som en bluse

*

Vi lister oss rundt i huset 

venter på fremtiden 

etterligner far når han reiser seg fra stolen 

ett skritt, så ett til 

først bukse, så sko

dette er fotens oppgave, sier far 

å skynde seg før døden lukter dere

Pedro Carmona-Alvarez


