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I hjornet av rommet pa Eirik Senjes utstilling pa Trafo i Asker (2015) hang et lite maleri, en svart mot en
storre hvit firkant. Det hang der ikoner henger, og kunne ligne Kasimir Malevitsj’ svarte kvadrat fra 1914,
bortsett fra at det svarte midtfeltet hadde et stort gult hull, et krater flere centimeter inn, som om bildet
ble for dypt til a henge andre steder enn i et hjorne. Det var i kravlest materiale, men hadde et kostelig
preg, og skilte seg fra et storre bilde i lignende farger og med en mindre gult hull montert pa veggen ved
siden av. Samtlige bilder pa utstillingen var gjort i det som viser seg & veere gouache malt pa gipskompositt.
Jeg husker to andre, store malerier pa motsatt side av rommet dominert av to blafarger. Stoffligheten var
patrengende, men vennlig, og markerte at maleri ikke bare er bilde, men en ting til 4 henge pa veggen. Et
maleri som neler pa terskelen fra ting til bilde, tilherer en over hundre ér lang historie med malerisk ab-
straksjon, og det finnes ingen bedre inngang til nye malte bilder enn denne historien. Mer enn noe annet
medium meter maleriet et ssmmenlignende og kritisk blikk, som bade er finstilt og overflatisk. Det stanser
imediet og lar seg ikke lure av det bildet betyr eller handler om. Et slikt blikk skal nettopp overse betydning
og avgrense bildets handlingsrom til betraktningen.

En historisk inngang til maleriet ma begynne med hvordan det er gjort, med det maleriske arbei-
det, for arbeidet pa maleriet er det eneste maleriet dokumenterer. Alt det andre er bare noe det betyr. Sam-
menlignet med den feiende gestikken i abstrakt ekspresjonisme virker den gouachefargete gipsen nesten
sjenert, den vender innover og trekker betrakteren med seg, for eksempel gjennom et gyldent hull i bil-
ledflaten. Et hull i en flate er ikke bare noe en straks legger merke til. Det blir selv et mulig blikk som gjor
betraktningen til en situasjon foran bildet. Det lille ikonet i hjornet ble utstillingens oye, punktet der bildet
blir subjekt og handler pa egen hand. Fra sitt hjorne i rommet ventet det bare pa at noen skal komme og
utlese subjektfunksjonen i bildet.

Denne bevegelsen innover i bildet kan minne om religigse ikoner, til tross for den matte gipsen,
som noen ganger blir sa pitagelig at den kan leses med fingrene, som et relieff. I Senjes malerier siden
utstillingen pa Trafo har det taktile tiltatt. I dag bruker han en blanding av akrylbasert gips og brunfarget
leire, og bildene kan ligne stivnete tekstiler med folder dype nok til a veere senger for faktiske gjenstander.



Religiose ikoner er bilder for et fellesskap. I samtidens billedflom er bildene blitt for mange til &
veere felles, og maleriet blir stadig mer privat. Senjes malerier kan minne om ikoner som er felles for de
blir sett og estetisk vurdert. Na finnes det ifolge Kant ogsa et ideelt fellesskap i estetiske dommer. Den som
feller en estetisk dom antar at alle kjenner det pa samme méte, men det betyr som alle har erfart, slett
ingen faktisk enighet eller konsensus i smak. Det merkelige er at uenighet er bedre enn enighet for & fa
fram forutsetningen om et ideelt fellesskap. Nar denne forutsetningen blir borte, skrumper det offentlige
rommet inn. Det som gjenstar er fellesskap sa private at de ikke vet de finnes. Det er et slikt siste fellesskap
Olav H. Hauge pakaller i tittelen "Hand grip hand i svevne”, en oversettelse av Robert Blys Sleepers Join
Hands” Bade pa norsk og engelsk kan det umulig bare dreie seg om to som deler seng. Sevnen er det ab-
solutt private, og pastanden er at alle sovende nér hverandre. Neerheten mellom sovende blir ikonet for et
tellesskap ingen kjenner, slik det lille maleriet i hjornet apner det absolutt private for et mote tvers gjennom
billedflaten.

En norsk kunsthistoriker fortalte om en episode i Tretjakovgalleriet i Moskva, hvor en kvinne s
seg stjalent til begge sider for hun gikk bort og kysset et ikon hun ma ha kjent fra for, kanskje fra en kirke,
og som na var blitt en visuell artefakt i et museum. Det var en handling som insisterte pa at ikonet ikke
begrenset seg til betraktningen, til det synlige, men tilhorte et bredere sanselig register med skjulte forbin-
delser. Kysset gjentok anledningen ikonet var laget for, det Gadamer i sin bok om fortolkningens metode
kalte bildets okkasjonalitet, men det var ikke noe forsgk pa a tolke bildets betydning. Den kjente hun fra
tor. Hensikten med den forbudte handlingen var & fa ikonet til 4 innfri et lofte det representerer som bilde,
men forst innfrir som ting. Hun hadde valgt seg dette ene i en samling ikoner med nesten samme betyd-
ning, men kanskje ikke samme effekt. Ingen artefakt skal berores i et museum, og det hun gjorde var a ta
ikonet tilbake.

Effekten skyldes ikke ikonets forestilte likhet med en navngitt helgen, men at likhet forst blir innlest
gjennom nerhet, og starter en kjedereaksjon. Kysset gjor ikonet til subjekt. Det er en skulpturell handling
som reverserer billeddannelsen og forer bildet tilbake til sin tredimensjonale grunn. En slik tilbakeforing
er ikke motivert av et kritisk blikk. Den er religios handling som ikke herer hjemme i et museum. Religios
betyr likevel ikke at bildet gar opp i sin betydning. Bevegelsen er motsatt, betydningen blir fysisk gjennom
en handling som setter den kritiske betraktningen til side. Det en kysser er aldri bare et bilde. Kysset viser
dessuten en sanselig forbindelse til det spirituelle som alltid var et problem for den estetiske kritikken.

Religiose ikoner er standardiserte uttrykk, likevel er det ikoniske ved bilder det som gjor dem
individuelle og derfor lette & huske. Bildet hjelper minnet, mens minnet pa sin side fikserer og forenkler
til bilde. Det gjor bildet til et mnemoteknisk hjelpemiddel, en matrise hvor alt romlig blir leselig i to di-
mensjoner, og denne reduksjonen til to er halve minnet og allerede en gjenkjennelse. Senjes gipsmalerier
er stanset i gjenkjennelsen. De er ikke bare abstrakt maleri som sinker prosessen fra billedobjekt til bilde.
I Senjes malerier blir stoffet en pastand om at abstraksjon er noe som faktisk ikke finnes. Det eneste som
finnes er spor etter arbeidet pa bildet.

Kunst for den ble moderne ble likevel ikke vurdert etter sin effekt, for effekt er et moderne krite-
rium, men for sin andel i et symbolsk liv, og som varig tilskyndelse til & gjore rett. Forst i kritikkens 18.
arhundre ble kunst estetisk og isolert til en ren syns-ting, en sanseeffekt lgsrevet fra moralsk handling. I

den filosofiske estetikkens historie begynner anerkjennelsen av sanseeffekt med abbé du Bos "Kritiske
refleksjoner om maleri og poesi” i 1719 og avsluttes med Kants "Kritikk av demmekraften” 1790, hvor
effekten skyldes den estetiske dommens allmenngyldighet eller representativitet (for et ideelt felleskap).
Den estetiske dommekraften herer til formélet med erkjennelsen, den opererer teleologisk og forutsetter
det erkjennende subjektets tilhgrighet i verden.

Kritikk og estetikk tilhgrer samme drhundre og samme erkjennelsesmodell, og det er en modell
som legger all vekt pa erkjennelsen. Verden blir tilgangen til verden, vilkarene for & erkjenne den, og det
a sikre tilgangen blir samtidig et ulgselig filosofisk problem. Nettopp fordi problemet er ulgselig, blir sub-
jektet det eneste sikre, og fyller opp synsfeltet. Erkjennelse ble til kritikk av erkjennelsen, og kritikken en
unnskyldning for at erkjennelsen tok sa mye plass.

Tilsvarende blir en ting estetisk gjennom eyet som ser. Det er derfor estetiske ting trenger kritikk.
Forbindelsen mellom kritisk og estetisk er som renning og innslag i en vev, de er vertikal og horisontal i
en moderne rasjonalitet. Samtidig er det en darlig forbindelse. Den ene seker stadig a bli kvitt den andre.
Kritikken mener estetikken er dum, og estetikken mener smarthet ikke er tilstrekkelig. De er sammen,
men finner ikke sammen. De kan ikke reduseres til hverandre, men begge blir redusert for & vere til nytte
for erkjennelsen.

Eirik Senje har veert interessert i forbindelsen mellom estetikk og kritikk, og hvilken tankegang og
form for rasjonalitet den representerer. Forbindelsen blir ikke brutt av den sékalte kritikaliteten pa dagens
kuraterte kunstscene. Interessen han viser for det ikoniske er for & vinne avstand til en kunstscene som er
mer opptatt av "beveggrunner bak arbeidene enn av a skulle bevege seg steg for steg gjennom dem”, som
han uttrykker det. Nér kunst blir et problem a lgse, gjores midler om til mal i seg selv, men det vil aldri
kunne drive estetisk praksis, eller vaere en grunn til & begynne med kunst. Det finnes en enkel forklaring
pé at det ma veere slik. Kunst er ikke bare en refleksjon av verden. Senje er opptatt av at den introduserer
en egen virkelighet, som er en verden selv om den verken er empirisk eller erstatter den verden som finnes.

Kritikk og estetikk er begge utslag av en epistemologisk krise for et subjekt som ikke klarer & be-
grunne sin tilgang til verden. Estetikk er et gresk ord oppfunnet av Baumgarten omkring 1750, en sam-
mentrekning av aisthetike og techne, og betyr en teknisk eller instrumentell bruk av sansene. Det siste
trenger ikke veere merkeligere enn skillet mellom "se” og det mer tekniske "observere”. Krisis er gresk for
vendepunkt, som toppen av en feberrie i en sykdom, mens verbet krino betyr a skjelne. Kritikk ma altsa
bety en teknisk evne til a skjelne, som allerede er teknisk, folgelig en dobbel teknikk, en teknisk bruk av
en allerede estetisk persepsjon. Fysikere bruker kritikalitet om punktet hvor et atom tilfert varme selv be-
gynner a produsere varme, og derfor starter en bevegelse som driver seg selv, men her skal det handle om
kritikaliteten i estetisk praksis. I en kjent programartikkel skriver Irit Rogoft:

”It seems to me that within the space of a relatively short period we have been able to move from
criticism to critique to criticality - from finding fault, to examining the underlying assumptions that might
allow something to appear as a convincing logic, to operating from an uncertain ground which while buil-
ding on critique wants nevertheless to inhabit culture in a relation other than one of critical analysis”
(http://eipcp.net/transversal/0806/rogoff1/en).

Criticism er det 4 bedemme, critique a underseoke vilkarene for dommer, og criticality en mellom-



ting eller begge deler, bide dom og vilkar: Det er & veere kritisk i en krise, sitte med de analytiske redskape-
ne, og dele de skjore vilkarene som blir kritisert. Det ligner en metaposisjon, i hvert fall en utevelse av god
gammel selvkritikk, men det ordet blir ikke nevnt.

Premissene i Rogoffs resonnement er kjente og har i lang tid blitt tatt for gitt. Hun finner ikke noe
skille mellom "making” og "theorising”. Det siste hgrer hjemme i kunst som i all annen forskning. Kunst er
rett og slett kunnskapsproduksjon basert pa eksperiment, og den skal veere nyskapende. Hvordan den enn
ser ut, oppstar den av "urgent concerns’, det vil si, av problemer som krever lgsning. Rogoft mener en slik
innstilling er grunnleggende for forstaelsen av var tids visuelle kultur.

For fa ar siden ble det oyeapner for mange 4 fa vite at kunst egentlig var forskning. Selv politikere
satt til & omorganisere den estetiske utdannelsen for erkesles ungdom i et postproduktivt samfunn, god-
tok pastanden uten a blunke. Ingen tenkte pa prisen for en slik definisjon, for na fikk kunst som all annen
kunnskap endelig en fastsatt pris. Heller ingen tenkte at forskning nok er en kunst, men at den ville bli flau
over a bli identfisert som det. Som kunst blir den rett og slett feil produksjon, som tar fra kunst muligheten
til & definere seg som et alternativ til produksjonen av kunnskap. Selv i et kapitalistisk samfunn finnes det
dessuten noe som ikke er produksjon. En estet ville kunne tilby en minst like moderne definisjon: Kunst er
ikke forskning, den er forferelse. Sistnevnte vil alltid veere en tvilsom, for ikke & si illegitim kunnskap, som
av samme grunn vil serge for at kunst alltid er moderne og har moment. Problemet er at verken forskning
eller forferelse har noe seerlig godt a si om ikonet i hjornet.

Som Rogoft skriver, deler kritikalitet vilkar med de eller det som er gjenstand for kritikk. Hun vil
vaere en med-lidende, "a fellow sufferer” Det gir henne en hoyere bevissthet og muligheten for a veere normal
selv i en krise. En slik utvidelse av kritikken er interessant for det den utelukker eller ikke far oye pa. Hvis
en bade er med-lidende og den eneste som er normal, blir dommen en feller ogsa siste ord i saken. En med-
lidende kritiker trenger seg ikke lenger pé fra utsiden, eller griper inn i en situasjon. Forholdet til andre
med-lidende forblir like skjevt eller asymmetrisk, og det er politisk snedig, men ogsa uheldig. Det ligner
situasjonen til kvinnen i Tretjakov. Kritikalitet blir som 4 kysse et bilde en bor noye seg med & betrakte.

Sporsmalet er om denne utvidelsen av kritikken passerer terskelen til kunst. Nar kritikk og estetikk
deler rasjonalitet, er det fordi begge er reduktive, og reduksjonen er en forvanskning av noe som en gang
var opplagt. Den forvansker en betraktning som ikke lenger far veere uskyldig, og nd mé unnskylde seg.
Samtidig ma betraktningen vaere enkel og konstant nok til & egne seg for en typisk moderne repetisjon. For
det forste er det tingen selv, sa er det forestillingen om tingen, og forst med forestillingen blir det behov
for kritikk.

Estetikk blir uforstaelig uten kritikk. Det nye ved estetikken var ikke en ny skjennhet, men at
skjennhet ble redusert til gyldigheten av en bedemmelse. Kritikalitet gjor lite med denne reduksjonen.
Den blir et estetisk kriterium som kommer enhver kritikk i forkjopet, og gjer andres opptreden i det of-
fentlige rommet til en del av sin egen. Det var engang tyske romantikeres drom at kritikken skulle fullbyrde
kunstverket. Med kritikaliteten gar drommen i oppfyllelse. Det romantikerne manglet var en estetikk som
hadde kritikalitetens evne til 4 immunisere seg mot kritikk.

Den sterkeste kritikken av estetikken har i alle ar kommet fra hermeneutisk hold. Kunst, det vil
si, konkrete historiske artefakter, er ikke noe som kan overlates den enkeltes forestilling, selv om den er

aldri sa reflektert. Artefakter er heller ikke bare et spersmal om utsekte estetiske forskjeller. Gadamer sa til
forskjell fra Kant ingen ressurser i den estetiske dommens subjektivitet, dens behov for a skjelne, og gjor-
de som Rogoff estetisk demmekraft til et sporsmal om kunnskapsproduksjon. Det er alltid en lettelse nar
kunnskapen setter smaken til side. All estetisk bedemmelse er likevel formidlet av betydning, og sanselig
umiddelbarhet bare en illusjon skapt av ting som omgir den. Problemet med den hermeneutiske kritikken
er likevel ikke at formidlingen tar magien fra sansningen. Det er at den alltid reagerer for sent til a forsta
hvordan sanselig umiddelbarhet styrer handling. Det dreier seg nemlig om a styre, ikke om & fa rett til slutt.

Kvinnen i Tretjakov er verken hermeneut eller estet. Det blir til og med feil 4 kalle hennes forhold
til ikonet magisk. Skiftet av sanseregister fra syn til berering, og forvandlingen fra bilde til ting, har heller
med inkarnasjon & gjore, mens det er magi i den motsatte bevegelsen, det & se en flat ting pa veggen som et
bilde. Hun valgte seg ett bilde. Andre ville ikke gjort samme nytten. Valget kan skyldes at det hadde gjorde
nytten for andre. Hun representerer et fellesskap av sovende i en kritisk tid. Nar ingen sa henne, bortsett
fra én, ga hun bildet en annen verdi og en annen subjektivitet, og hvor poenget var a ikke skulle se. Kys-
set kommer for alternativet mellom formidlet betydning og sanselig umiddelbarhet. Det insisterer pa en
framtidig betydning av en sanselighet alle deler.

En slik omgang med det estetiske for det faktisk eksisterer, er ikke smalig med skjonnheten. Her-
menutikken vil ogsa tilbake dit, men hvis den kommer fram, vil den aldri finne anledningen artefakten var
laget for. Det den vil finne er en varhet for at det synlige er mer enn du ser. Det betyr ikke det usynlige, bare
det synliges ressurser for noe mer, for aldri a opptre alene, for meter som ville gjore kritikken skamfull.
Verken kritisk eller estetisk, men til grunn for begge. For-smart, men ikke dum. Som verden for den som
kan se uten & matte lese, som regner lesning til en bruk av synet og forventer svar pa de ytterste ting.

Det gér ingen vei tilbake til en slik forventning, fordi den ikke trenger det. Den gar inkognito nar
ingen lenger vet hva den er. Det finnes ingen formoderne posisjon pé vér side av det kritiske og estetiske.
Disse to danner matrisen i en billedkultur som trenger kritikk, en visuell kultur som gjor alt synlig og
der ingen behover 4 se etter. Vi er blitt blaserte nok for Visual Studies, som Irit Rogoft anbefaler, og for
en kritikk av var tids patrengende todimensjonalisering og “screening” av sanselighet. Den opplyste selv-
forstaelsen ma gjerne veere kritikal. Det som trengs er en sanselighet som kan terge den numne estetiske
beredskapen, et fullt synsfelt som var der forst, og som styrer kritikaliteten for kritikken far begynt. Etter
kritikken av estetiske forskjeller, ma en likevel skjelne pa nytt. En kan ikke leve i en sé redusert sanselighet.
Det vil finnes handlinger som bringer det estetiske tilbake igjen, som & kysse et ikon i et museum hvor alt
er overlatt et fellesskap av sovende.





