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Et fellesskap av sovende

I hjørnet av rommet på Eirik Senjes utstilling på Trafo i Asker (2015) hang et lite maleri, en svart mot en 
større hvit firkant. Det hang der ikoner henger, og kunne ligne Kasimir Malevitsj’ svarte kvadrat fra 1914, 
bortsett fra at det svarte midtfeltet hadde et stort gult hull, et krater flere centimeter inn, som om bildet 
ble for dypt til å henge andre steder enn i et hjørne. Det var i kravløst materiale, men hadde et kostelig 
preg, og skilte seg fra et større bilde i lignende farger og med en mindre gult hull montert på veggen ved 
siden av. Samtlige bilder på utstillingen var gjort i det som viser seg å være gouache malt på gipskompositt. 
Jeg husker to andre, store malerier på motsatt side av rommet dominert av to blåfarger. Stoffligheten var 
påtrengende, men vennlig, og markerte at maleri ikke bare er bilde, men en ting til å henge på veggen. Et 
maleri som nøler på terskelen fra ting til bilde, tilhører en over hundre år lang historie med malerisk ab-
straksjon, og det finnes ingen bedre inngang til nye malte bilder enn denne historien. Mer enn noe annet 
medium møter maleriet et sammenlignende og kritisk blikk, som både er finstilt og overflatisk. Det stanser 
i mediet og lar seg ikke lure av det bildet betyr eller handler om. Et slikt blikk skal nettopp overse betydning 
og avgrense bildets handlingsrom til betraktningen. 

En historisk inngang til maleriet må begynne med hvordan det er gjort, med det maleriske arbei-
det, for arbeidet på maleriet er det eneste maleriet dokumenterer. Alt det andre er bare noe det betyr. Sam-
menlignet med den feiende gestikken i abstrakt ekspresjonisme virker den gouachefargete gipsen nesten 
sjenert, den vender innover og trekker betrakteren med seg, for eksempel gjennom et gyldent hull i bil-
ledflaten. Et hull i en flate er ikke bare noe en straks legger merke til. Det blir selv et mulig blikk som gjør 
betraktningen til en situasjon foran bildet. Det lille ikonet i hjørnet ble utstillingens øye, punktet der bildet 
blir subjekt og handler på egen hånd. Fra sitt hjørne i rommet ventet det bare på at noen skal komme og 
utløse subjektfunksjonen i bildet. 

Denne bevegelsen innover i bildet kan minne om religiøse ikoner, til tross for den matte gipsen, 
som noen ganger blir så påtagelig at den kan leses med fingrene, som et relieff. I Senjes malerier siden 
utstillingen på Trafo har det taktile tiltatt. I dag bruker han en blanding av akrylbasert gips og brunfarget 
leire, og bildene kan ligne stivnete tekstiler med folder dype nok til å være senger for faktiske gjenstander.
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 Religiøse ikoner er bilder for et fellesskap. I samtidens billedflom er bildene blitt for mange til å 
være felles, og maleriet blir stadig mer privat. Senjes malerier kan minne om ikoner som er felles før de 
blir sett og estetisk vurdert. Nå finnes det ifølge Kant også et ideelt fellesskap i estetiske dommer. Den som 
feller en estetisk dom antar at alle kjenner det på samme måte, men det betyr som alle har erfart, slett 
ingen faktisk enighet eller konsensus i smak. Det merkelige er at uenighet er bedre enn enighet for å få 
fram forutsetningen om et ideelt fellesskap. Når denne forutsetningen blir borte, skrumper det offentlige 
rommet inn. Det som gjenstår er fellesskap så private at de ikke vet de finnes. Det er et slikt siste fellesskap 
Olav H. Hauge påkaller i tittelen ”Hand grip hand i svevne”, en oversettelse av Robert Blys ”Sleepers Join 
Hands”. Både på norsk og engelsk kan det umulig bare dreie seg om to som deler seng. Søvnen er det ab-
solutt private, og påstanden er at alle sovende når hverandre. Nærheten mellom sovende blir ikonet for et 
fellesskap ingen kjenner, slik det lille maleriet i hjørnet åpner det absolutt private for et møte tvers gjennom 
billedflaten. 

En norsk kunsthistoriker fortalte om en episode i Tretjakovgalleriet i Moskva, hvor en kvinne så 
seg stjålent til begge sider før hun gikk bort og kysset et ikon hun må ha kjent fra før, kanskje fra en kirke, 
og som nå var blitt en visuell artefakt i et museum. Det var en handling som insisterte på at ikonet ikke 
begrenset seg til betraktningen, til det synlige, men tilhørte et bredere sanselig register med skjulte forbin-
delser. Kysset gjentok anledningen ikonet var laget for, det Gadamer i sin bok om fortolkningens metode 
kalte bildets okkasjonalitet, men det var ikke noe forsøk på å tolke bildets betydning. Den kjente hun fra 
før. Hensikten med den forbudte handlingen var å få ikonet til å innfri et løfte det representerer som bilde, 
men først innfrir som ting. Hun hadde valgt seg dette ene i en samling ikoner med nesten samme betyd-
ning, men kanskje ikke samme effekt. Ingen artefakt skal berøres i et museum, og det hun gjorde var å ta 
ikonet tilbake.

Effekten skyldes ikke ikonets forestilte likhet med en navngitt helgen, men at likhet først blir innløst 
gjennom nærhet, og starter en kjedereaksjon. Kysset gjør ikonet til subjekt. Det er en skulpturell handling 
som reverserer billeddannelsen og fører bildet tilbake til sin tredimensjonale grunn. En slik tilbakeføring 
er ikke motivert av et kritisk blikk. Den er religiøs handling som ikke hører hjemme i et museum. Religiøs 
betyr likevel ikke at bildet går opp i sin betydning. Bevegelsen er motsatt, betydningen blir fysisk gjennom 
en handling som setter den kritiske betraktningen til side. Det en kysser er aldri bare et bilde. Kysset viser 
dessuten en sanselig forbindelse til det spirituelle som alltid var et problem for den estetiske kritikken.

Religiøse ikoner er standardiserte uttrykk, likevel er det ikoniske ved bilder det som gjør dem 
individuelle og derfor lette å huske. Bildet hjelper minnet, mens minnet på sin side fikserer og forenkler 
til bilde. Det gjør bildet til et mnemoteknisk hjelpemiddel, en matrise hvor alt romlig blir leselig i to di-
mensjoner, og denne reduksjonen til to er halve minnet og allerede en gjenkjennelse. Senjes gipsmalerier 
er stanset i gjenkjennelsen. De er ikke bare abstrakt maleri som sinker prosessen fra billedobjekt til bilde. 
I Senjes malerier blir stoffet en påstand om at abstraksjon er noe som faktisk ikke finnes. Det eneste som 
finnes er spor etter arbeidet på bildet. 

Kunst før den ble moderne ble likevel ikke vurdert etter sin effekt, for effekt er et moderne krite-
rium, men for sin andel i et symbolsk liv, og som varig tilskyndelse til å gjøre rett. Først i kritikkens 18. 
århundre ble kunst estetisk og isolert til en ren syns-ting, en sanseeffekt løsrevet fra moralsk handling. I 

den filosofiske estetikkens historie begynner anerkjennelsen av sanseeffekt med abbé du Bos ”Kritiske 
refleksjoner om maleri og poesi” i 1719 og avsluttes med Kants ”Kritikk av dømmekraften” 1790, hvor 
effekten skyldes den estetiske dommens allmenngyldighet eller representativitet (for et ideelt felleskap). 
Den estetiske dømmekraften hører til formålet med erkjennelsen, den opererer teleologisk og forutsetter 
det erkjennende subjektets tilhørighet i verden. 

Kritikk og estetikk tilhører samme århundre og samme erkjennelsesmodell, og det er en modell 
som legger all vekt på erkjennelsen. Verden blir tilgangen til verden, vilkårene for å erkjenne den, og det 
å sikre tilgangen blir samtidig et uløselig filosofisk problem. Nettopp fordi problemet er uløselig, blir sub-
jektet det eneste sikre, og fyller opp synsfeltet. Erkjennelse ble til kritikk av erkjennelsen, og kritikken en 
unnskyldning for at erkjennelsen tok så mye plass. 

Tilsvarende blir en ting estetisk gjennom øyet som ser. Det er derfor estetiske ting trenger kritikk. 
Forbindelsen mellom kritisk og estetisk er som renning og innslag i en vev, de er vertikal og horisontal i 
en moderne rasjonalitet. Samtidig er det en dårlig forbindelse. Den ene søker stadig å bli kvitt den andre. 
Kritikken mener estetikken er dum, og estetikken mener smarthet ikke er tilstrekkelig. De er sammen, 
men finner ikke sammen. De kan ikke reduseres til hverandre, men begge blir redusert for å være til nytte 
for erkjennelsen. 

Eirik Senje har vært interessert i forbindelsen mellom estetikk og kritikk, og hvilken tankegang og 
form for rasjonalitet den representerer. Forbindelsen blir ikke brutt av den såkalte kritikaliteten på dagens 
kuraterte kunstscene. Interessen han viser for det ikoniske er for å vinne avstand til en kunstscene som er 
mer opptatt av ”beveggrunner bak arbeidene enn av å skulle bevege seg steg for steg gjennom dem”, som 
han uttrykker det. Når kunst blir et problem å løse, gjøres midler om til mål i seg selv, men det vil aldri 
kunne drive estetisk praksis, eller være en grunn til å begynne med kunst. Det finnes en enkel forklaring 
på at det må være slik. Kunst er ikke bare en refleksjon av verden. Senje er opptatt av at den introduserer 
en egen virkelighet, som er en verden selv om den verken er empirisk eller erstatter den verden som finnes.

Kritikk og estetikk er begge utslag av en epistemologisk krise for et subjekt som ikke klarer å be-
grunne sin tilgang til verden. Estetikk er et gresk ord oppfunnet av Baumgarten omkring 1750, en sam-
mentrekning av aisthetike og techne, og betyr en teknisk eller instrumentell bruk av sansene. Det siste 
trenger ikke være merkeligere enn skillet mellom ”se” og det mer tekniske ”observere”. Krisis er gresk for 
vendepunkt, som toppen av en feberrie i en sykdom, mens verbet krino betyr å skjelne. Kritikk må altså 
bety en teknisk evne til å skjelne, som allerede er teknisk, følgelig en dobbel teknikk, en teknisk bruk av 
en allerede estetisk persepsjon. Fysikere bruker kritikalitet om punktet hvor et atom tilført varme selv be-
gynner å produsere varme, og derfor starter en bevegelse som driver seg selv, men her skal det handle om 
kritikaliteten i estetisk praksis. I en kjent programartikkel skriver Irit Rogoff: 

”It seems to me that within the space of a relatively short period we have been able to move from 
criticism to critique to criticality - from finding fault, to examining the underlying assumptions that might 
allow something to appear as a convincing logic, to operating from an uncertain ground which while buil-
ding on critique wants nevertheless to inhabit culture in a relation other than one of critical analysis”
(http://eipcp.net/transversal/0806/rogoff1/en). 

Criticism er det å bedømme, critique å undersøke vilkårene for dommer, og criticality en mellom-



ting eller begge deler, både dom og vilkår: Det er å være kritisk i en krise, sitte med de analytiske redskape-
ne, og dele de skjøre vilkårene som blir kritisert. Det ligner en metaposisjon, i hvert fall en utøvelse av god 
gammel selvkritikk, men det ordet blir ikke nevnt. 

Premissene i Rogoffs resonnement er kjente og har i lang tid blitt tatt for gitt. Hun finner ikke noe 
skille mellom ”making” og ”theorising”. Det siste hører hjemme i kunst som i all annen forskning. Kunst er 
rett og slett kunnskapsproduksjon basert på eksperiment, og den skal være nyskapende. Hvordan den enn 
ser ut, oppstår den av ”urgent concerns”, det vil si, av problemer som krever løsning. Rogoff mener en slik 
innstilling er grunnleggende for forståelsen av vår tids visuelle kultur.

For få år siden ble det øyeåpner for mange å få vite at kunst egentlig var forskning. Selv politikere 
satt til å omorganisere den estetiske utdannelsen for ørkesløs ungdom i et postproduktivt samfunn, god-
tok påstanden uten å blunke. Ingen tenkte på prisen for en slik definisjon, for nå fikk kunst som all annen 
kunnskap endelig en fastsatt pris. Heller ingen tenkte at forskning nok er en kunst, men at den ville bli flau 
over å bli identfisert som det. Som kunst blir den rett og slett feil produksjon, som tar fra kunst muligheten 
til å definere seg som et alternativ til produksjonen av kunnskap. Selv i et kapitalistisk samfunn finnes det 
dessuten noe som ikke er produksjon. En estet ville kunne tilby en minst like moderne definisjon: Kunst er 
ikke forskning, den er forførelse. Sistnevnte vil alltid være en tvilsom, for ikke å si illegitim kunnskap, som 
av samme grunn vil sørge for at kunst alltid er moderne og har moment. Problemet er at verken forskning 
eller forførelse har noe særlig godt å si om ikonet i hjørnet.

Som Rogoff skriver, deler kritikalitet vilkår med de eller det som er gjenstand for kritikk. Hun vil 
være en med-lidende, ”a fellow sufferer”. Det gir henne en høyere bevissthet og muligheten for å være normal 
selv i en krise. En slik utvidelse av kritikken er interessant for det den utelukker eller ikke får øye på. Hvis 
en både er med-lidende og den eneste som er normal, blir dommen en feller også siste ord i saken. En med-
lidende kritiker trenger seg ikke lenger på fra utsiden, eller griper inn i en situasjon. Forholdet til andre 
med-lidende forblir like skjevt eller asymmetrisk, og det er politisk snedig, men også uheldig. Det ligner 
situasjonen til kvinnen i Tretjakov. Kritikalitet blir som å kysse et bilde en bør nøye seg med å betrakte. 

Spørsmålet er om denne utvidelsen av kritikken passerer terskelen til kunst. Når kritikk og estetikk 
deler rasjonalitet, er det fordi begge er reduktive, og reduksjonen er en forvanskning av noe som en gang 
var opplagt. Den forvansker en betraktning som ikke lenger får være uskyldig, og nå må unnskylde seg. 
Samtidig må betraktningen være enkel og konstant nok til å egne seg for en typisk moderne repetisjon. For 
det første er det tingen selv, så er det forestillingen om tingen, og først med forestillingen blir det behov  
for kritikk. 

Estetikk blir uforståelig uten kritikk. Det nye ved estetikken var ikke en ny skjønnhet, men at 
skjønnhet ble redusert til gyldigheten av en bedømmelse. Kritikalitet gjør lite med denne reduksjonen. 
Den blir et estetisk kriterium som kommer enhver kritikk i forkjøpet, og gjør andres opptreden i det of-
fentlige rommet til en del av sin egen. Det var engang tyske romantikeres drøm at kritikken skulle fullbyrde 
kunstverket. Med kritikaliteten går drømmen i oppfyllelse. Det romantikerne manglet var en estetikk som 
hadde kritikalitetens evne til å immunisere seg mot kritikk.  

Den sterkeste kritikken av estetikken har i alle år kommet fra hermeneutisk hold. Kunst, det vil 
si, konkrete historiske artefakter, er ikke noe som kan overlates den enkeltes forestilling, selv om den er 

aldri så reflektert. Artefakter er heller ikke bare et spørsmål om utsøkte estetiske forskjeller. Gadamer så til 
forskjell fra Kant ingen ressurser i den estetiske dommens subjektivitet, dens behov for å skjelne, og gjor-
de som Rogoff estetisk dømmekraft til et spørsmål om kunnskapsproduksjon. Det er alltid en lettelse når 
kunnskapen setter smaken til side. All estetisk bedømmelse er likevel formidlet av betydning, og sanselig 
umiddelbarhet bare en illusjon skapt av ting som omgir den. Problemet med den hermeneutiske kritikken 
er likevel ikke at formidlingen tar magien fra sansningen. Det er at den alltid reagerer for sent til å forstå 
hvordan sanselig umiddelbarhet styrer handling. Det dreier seg nemlig om å styre, ikke om å få rett til slutt. 

Kvinnen i Tretjakov er verken hermeneut eller estet. Det blir til og med feil å kalle hennes forhold 
til ikonet magisk. Skiftet av sanseregister fra syn til berøring, og forvandlingen fra bilde til ting, har heller 
med inkarnasjon å gjøre, mens det er magi i den motsatte bevegelsen, det å se en flat ting på veggen som et 
bilde. Hun valgte seg ett bilde. Andre ville ikke gjort samme nytten. Valget kan skyldes at det hadde gjorde 
nytten for andre. Hun representerer et fellesskap av sovende i en kritisk tid. Når ingen så henne, bortsett 
fra én, ga hun bildet en annen verdi og en annen subjektivitet, og hvor poenget var å ikke skulle se. Kys-
set kommer før alternativet mellom formidlet betydning og sanselig umiddelbarhet. Det insisterer på en 
framtidig betydning av en sanselighet alle deler.

En slik omgang med det estetiske før det faktisk eksisterer, er ikke smålig med skjønnheten. Her-
menutikken vil også tilbake dit, men hvis den kommer fram, vil den aldri finne anledningen artefakten var 
laget for. Det den vil finne er en varhet for at det synlige er mer enn du ser. Det betyr ikke det usynlige, bare 
det synliges ressurser for noe mer, for aldri å opptre alene, for møter som ville gjøre kritikken skamfull. 
Verken kritisk eller estetisk, men til grunn for begge. Før-smart, men ikke dum. Som verden for den som 
kan se uten å måtte lese, som regner lesning til en bruk av synet og forventer svar på de ytterste ting.

Det går ingen vei tilbake til en slik forventning, fordi den ikke trenger det. Den går inkognito når 
ingen lenger vet hva den er. Det finnes ingen førmoderne posisjon på vår side av det kritiske og estetiske. 
Disse to danner matrisen i en billedkultur som trenger kritikk, en visuell kultur som gjør alt synlig og 
der ingen behøver å se etter. Vi er blitt blaserte nok for Visual Studies, som Irit Rogoff anbefaler, og for 
en kritikk av vår tids påtrengende todimensjonalisering og ”screening” av sanselighet. Den opplyste selv-
forståelsen må gjerne være kritikal. Det som trengs er en sanselighet som kan terge den numne estetiske 
beredskapen, et fullt synsfelt som var der først, og som styrer kritikaliteten før kritikken får begynt. Etter 
kritikken av estetiske forskjeller, må en likevel skjelne på nytt. En kan ikke leve i en så redusert sanselighet. 
Det vil finnes handlinger som bringer det estetiske tilbake igjen, som å kysse et ikon i et museum hvor alt 
er overlatt et fellesskap av sovende. 




