Towns, Tables, Rats, Seats, Cats, Castles, Dogs,
Trees, Birds, Streams

Hva kan det vaere snakk om? Noen objekter, selvfalgelig — i gips, tre, farger, blekk, papir, etc. — bilder. |
bildene: sterre verdener bygget opp av mange sma verdener — mosaikk, assemblage. Noen ganger i
konkret forstand: formasjoner av sma deler som danner store motiv; andre ganger i billedlig betydning:
mosaikker av ideer og tegn.

Hvordan?

Jeg sa ut av vinduet mitt — det var et sted pa kontinentet, tror jeg — over mot fasaden pa motsatt side. Her
er ornamenterte jernrekkverk og tynne striper av rayk som bukter seg bedagelig langs fasader og forsvinner
i en bld himmel. Her er persienner, blomsterpotter og skinnende glassflater innrammet av hvite lister. Her
er stukkatur, stein og puss. Her er florlette gardiner som leker med en mild sommerbris under dagens forste
solstréler — halvt blygt, halvt forlokkende — foran mystiske portaler. Finnes det virkelig rom bak alle disse
dunkle rektanglene? Bor det mennesker der inne? Har de stuer, kjokken — soverom? Hvordan innreder de
seg? Maler de veggene sine hvite eller i farger? Gjer de observasjoner fra utkikkspunktene sine?

Det har blitt sagt at dagens verden har glemt hvordan allegorien tenker. Jeg gér inn skogen for & sanke
netter, og oppdager ganske snart mine egne fotspor som leder inn blant treerne. Et fang av kvister og en
neve beer, kanskje en og annen sopp, blir med meg hjem. Ekornet uteblir alts fra fortellingen — i seg selv
et talende faktum. Ei heller finnes her ost eller flate; men kanskje fra? En kjede av beboere enser tegnene
og felger pa, den ene etter den andre: rotter (alltid i flertallsform) — ikke utelukkende pa grunn av sine
typografiske kvaliteter — fundamentalt tilstedevaerende, oftest usett, mellomrommenes beboere. Hvis rotte:
katt. Hvis katt: hund. Eller fugl? Hvis fugl: horisont? Tre? Et broket maltid, teksturert — mettende?

Jeg leste en gang en fortelling om noe sant som dette: | fortellingen kommer den ubudne gjesten over et
halvt forteert maltid — forlatt av verten og den inviterte gjesten, som ser ut til & ha trukket seg tilbake for
kvelden — fremdeles et festmaltid gitt den rette innstillingen. Idet denne listige tredje parten skal til & starte
sitt skjulte festmaltid spretter arene dens plutselig opp i beredskapsposisjon: stay! En knirkende der? Nei,
myke poter, smidige avmalte skritt (hva slags nesten uhgrlige lyder lager slike skritt, og hvilket sensitivt
individ kan ense dem selv over magens skrik?). S& har altsd dette huset allerede en fast ansatt parasitt,
reflekterer den ubudne, og flykter i en fei inn i nesrmeste merke krik eller krok, pa vei til neste maltid. Blir
ikke dette, som noen har tenkt far meg som leser, ogsé boende hos meg?

Hva s& med disse utsnittene, disse kijedene av tegn? Faktisk ligger det ingen utspekulert plan bak dette
maltidet; men ei heller et simpelt terningkast: Mens for eksempel en setning skrevet i sand deler sin horisont
med vann og vind pa det flyktigste vis, skrives steiners skrift s& langsomt og grundig at syntaksen faller
under evighetens blikk. Kan jeg lafte s& mye som et sandkorn uten & beskrive meg selv?

En gang, for mange ar siden, overrasket jeg meg selv ved & svare slik til en kritisk rgst: «Jeg synes bilder
burde fa lov til & formere seg». En retorisk seier — en investering det er pa hoy tid jeg skriver av. | stedet
plasserer jeg midlene mine her: i bilder som far lov til & dvele ved seg selv. Her er byhus, treer, lyktestolper
kanskje, innhyllet i lyden av usynlige gresshopper om kvelden. Her er en mild sommerbris. Her er den
entusiastiske bjeffingen til en leken hund. Her er fugler som svemmer i et vannbad. Hva gjelder resten av
fortellingen, og alle veiene den tok, stér den ikke skrevet i disse rommene?
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