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Over:
Emanuel Leutze, Washington Crossing 
the Delaware (1851). Olje på lerret, 
647,7 × 378,5 cm. Gave fra John Stewart 
Kennedy i 1879. Eies av Metropolitan 
Museum of Art i New York. Lisensiering: 
Wikimedia Commons. 

Under:
Christian Messel, Serie D #6 (Leutze) 
(2010) . Blekk på papir, 75 × 50 cm. 
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Tekst av  Beate Petersen

Dersom historien ikke tilhørte heltene

I boken No Medium (The MIT Press, 2013) hevder den amerikanske 
poeten og kritikeren Craig Dworkin at en utvisking av en tekst eller 
et bilde både åpenbarer og sletter ut. «Utelatelser innenfor et system 
tillater andre elementer å fremstå klarere», skriver han. Det er også 
en egnet beskrivelse for Christian Messels collager og tegninger. 
I arbeidene hans, som ofte tar utgangspunkt i ikoniske verk fra kunst-
historien, bearbeides forholdet mellom de mektige og de avmektige, 
mellom de navngitte personene i historien, og alle de anonyme som 
gjorde de mektiges bragder mulige.

Messels omhyggelig utarbeidede og detaljerte 
tegninger, laget i blekk, kan umiddelbart minne 
om forstørrede kobberstikk. Arbeidene har ofte 
en dokumenterende, nesten objektiv karakter, og 
trekker forbindelseslinjer mellom fortidens historie-
skrivning og vår egen samtid. I en av sine nyeste 
tegninger tar han utgangspunkt i Vendômesøylen 
i Paris, der Napoleon troner på toppen som en 
romersk keiser, med et sverd i den ene hånden og 
en globus med seiersgudinnen Victoria i den andre. 
I Messels bilde ligger imidlertid søylen på bakken, 
mens den faktiske vertikale søylen på den fasjonable 
plassen i Paris’ første arrondissement, er hvittet 
ut. Den står snarere frem på tegningen som en 
langstrakt revne – eller et hull – mot himmelen.

En gang lå søylen som Napoleon fikk reist 
for å feire seieren over de russiske og østerrikske 
troppene i slaget ved Austerlitz i 1805, akkurat 
slik Messel har tegnet den. Det var under Paris-
kommunen i 1878. Arbeidere og radikale intellektu-
elle hadde gjort opprør mot nasjonalforsamlingen 
i Versailles, erklært Paris som en selvstendig enhet, 
etablert et revolusjonært folkestyre, innført en 
rekke sosiale reformer og – angivelig med maleren 
Gustave Courbet i front – revet ned symbolet på det 
keiserlige despotiet. I to måneder holdt kommunen 
stand før regjeringshæren i det som senere ble kalt 
«den blodige uken», knuste barrikadene, gjeninntok 
gatene og iverksatte massehenrettelser. I Messels 
tegning føres denne fortiden inn i nåtiden.

Christian Messel: Jeg har tegnet det som et 
samtidig bilde, med den forskjell at Vendômesøylen 
fremdeles ligger på bakken og ikke er bygget opp 
igjen, slik den jo ble så snart regjeringen var ferdige 
med å henrette folk

.
Beate Petersen: I tegningen er søylen kuttet over av 
noen spalter?

CM: Ja, jeg har fremstilt den som en collage der 
søylen er klippet ut og lagt ned. Med det sier jeg at 
«sånn ville det sett ut om de hadde latt Vendôme-
søylen ligge», og «tenk om de hadde gjort det». 
For det er et tenk om. Da den ble revet og lå på 
plassen, fungerte den som et symbol på Paris-
kommunen. Da den ble bygget opp igjen, fungerte 
den også som et symbol, men da på at kommunen 
var veltet. Søylen har dermed radikalt forskjellig 
betydning ut fra hvilket arrangement den inngår i.

Messel beskriver det å rive ned minnesmerker som 
en form for ikonoklasme.

CM: På den ene siden innebærer en slik handling 
at man tar bilder på alvor og aksepterer dem som 
et uttrykk for makt. På den andre siden kan bildene 
være kulturgjenstander som i seg selv er flotte, og 
som også representerer en historie. Dette er van-
skelig. Man fjerner historie både når man river ned, 
og når man gjenoppbygger. Men skulle vi rive ned 
enhver statue som skriver seg fra et styre vi ikke liker, 
ville det ikke være mange statuer vi kunne beholde.
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Å flytte fokus
I litteraturen og billedkunsten er det mange som 
har omskapt allerede foreliggende verk eller 
konvensjoner gjennom å utelate, ekstrahere, 
omkalfatre og tilføye. I Verner von Heidenstam: Nya 
dikter (Kerberos, 1967) tok den svenske forfatteren, 
billedkunstneren og komponisten Åke Hodell 
utgangspunkt i nasjonaldikteren Carl Gustaf Verner 
von Heidenstams bok med samme navn, og malte 
heftige, svarte tusjfigurer over sidene, som en 
slags visuell sabotasje av den opprinnelige teksten. 
I verket A Humument (1970–2016) omskapte den 
britiske kunstneren Tom Phillips hver eneste side av 
en viktoriansk roman fra 1892 – A Human Docu-
ment, a Novel av W. H. Mallock (London: Chapman 
and Hall) – til et forseggjort billeddikt, der fragmen-
ter av teksten ble ringet inn og fremhevet, mens den 
resterende teksten ble helt eller delvis skjult bak 
malerier, foto, tegninger og collage. I utstillingen 
«Whiteout violence / Censorship alliance» (Galleri 
Van Bau på Vestfossen i 2012, red.anm.) viste 
Thomas Kvam fotografier amerikanske soldater 
hadde tatt av krigsofre i Irak og Afghanistan, men 
med likene hvittet ut.

Noe tydeliggjøres ved at noe annet tas vekk. 
På denne måten omarbeides historien gjennom 
samtidige refleksjoner. Og det reises en diskusjon 
rundt original og plagiat, intertekstualitet og 
appropriasjon, sensur og aktivisme.

Hos Messel fremstår gjenbruken av histor-
iske verk først og fremst som en politisk gest, i det 
han med utgangspunkt i fotografier og malerier av 
statsledere eller seierherrer – som nesten alltid er 
menn – på ulike vis visker ut maktpersonene, for 
i stedet å løfte frem de som omgir dem. Herunder 
kvinner, dyr og alle andre av den for tidens lavere 
rang.

CM: Å fjerne innebærer å flytte fokus. I billed-
kunsten og litteraturen har som regel makten og 
det høyverdige vært i sentrum. Men i den tidlige 
modernismen begynner man å se etter andre ting, 
som når Charles Baudelaire ville vise det moderne 
livet, eller Gustave Courbet begynte å male bønder, 
som han plasserer inn i det enorme historiemale-
riformatet, og på den måten egentlig fjerner det 
tradisjonelle historiemaleriet. 

Senere gjorde James Joyce og Virginia Woolf noe 
liknende.

CM: I Ulysses (1922) tar Joyce utgangspunkt i det 
homeriske heltediktet om Odyssevs, og skildrer en 
dag i Dublin, der alt fremstår som hverdagslig, mens 

Woolf flytter fokus over på de trivielle aktivitetene, 
særlig til kvinner. Slik fjerner de den heroiserende 
historien som ofte ville ha blitt fortalt.

BP: I flere arbeider tar du utgangspunkt i kjente 
krigsfoto, blant dem et av general Eisenhower 
som på D-dagen holder en oppildnende tale til 
en gruppe fallskjermjegere før de skal invadere 
Normandie. Men her, i Item 003 (2015), har du ikke 
tatt bort noe, men manipulert skarpheten i bildet?

CM: Ja. I originalbildet er det Eisenhower som er 
det naturlige midtpunktet. I min tegning er han 
ganske riktig mer blurry, mens de rundt ham er blitt 
gjort skarpere. Som om linsen er vridd rundt, og 
billedfokuset endret. Så jeg flytter oppmerksom-
heten fra generalen til de menige soldatene, og 
tydeliggjør dem som med livet som innsats kjempet 
på D-dagen, ikke han som holder pep talken.

Å se de andre
Nok en strategi for å rokke om på og leke med 
hierarkier ser man i Messels omarbeiding, Series 
D #2 (Leutze) fra 2010. Bildet er etter Emanuel 
Leutzes idealiserte fremstilling fra 1851 av general 
George Washingtons overfart over elven Delaware 
under den amerikanske uavhengighetskrigen. 
Men der Leutze plasserte Washington som myndig 
hærfører i maleriets gylne snitt, har Messel klippet 
bildet i to – akkurat der – og latt de to delene bytte 
plass. Dermed ser man en snutt av Washingtons 
profil i høyre ytterkant, og bakhodet hans i venstre, 
mens fokuset rettes på hærfolkene som iherdig og 
konsentrert navigerer blant isblokkene.

CM: Da Leutze malte dem, var det neppe viktig for 
ham hvordan de faktisk så ut. Men i min versjon er 
det nettopp disse personene som tar oppmerksom-
heten. Spørsmålet om hvor fokus skal ligge har blitt 
stilt i kunsten gang på gang, i hvert fall siden moder-
nismens begynnelse. Det er det som er grunnlaget 
for sosialrealismen, og også for store deler av den 
modernistiske litteraturen, som hos Joyce og Woolf. 
Det dreier seg om å se de andre som også utgjør 
historien. Bertolt Brechts dikt En lesende arbeiders 
spørsmål (Fragen eines lesenden Arbeiters; 1935) 
handler om akkurat det.

Brecht skriver: «Hvem bygde Theben med 
de sju portene? / I bøkene står noen kongenavn. / 
Har kongene slept på murblokker? / Og Babylon, 
ødelagt så mange ganger: / Hvem gjenreiste 
Babylon så mange ganger? / Lima strålte av gull: 
Hvor bodde / bygningsarbeiderne i Lima? / Hvor 
gikk murerne da?»1 I historiefaget er dette å sparke 
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Over:
Fra Diego Velázquez’ Christ in the House 
of Martha and Mary (ca. 1618). Olje på 
lerret, 103,5 × 63 cm. Ervervet etter Sir 
William H. Gregory i 1892. Gave fra John 
Stewart Kennedy i 1879. Eies av National 
Gallery i London. Lisensiering: Wikimedia 
Commons. 

Under:
Fra Åke Hodells versjon av Verner von 
Heidenstam: Nya dikter (Kerberos, 1967). 
Gjengitt med tillatelse fra Connoisseur 
bokauktioner i Göteborg.
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Fristende stilleben, gjerne hentet fra 
overklassens koldtbord, har vært et 
velbrukt motiv innen oljemaleriet. Her 
utsnitt fra Fede Galizias A Glass Compote 
With Peaches, Jasmine Flowers, Qinces, 
and a Grasshopper (ca. 1610; olje på 
plate, 41 × 29 cm) og Pieter Claesz’ Still 
Life with Two Lemons, a Facon de Venise 
Glass, Roemer, Knife and Olives on a Table 
(1629; olje på plate, 61 × 44,5 cm). Kilder: 
Sotheby’s i London; Wikimedia Commons. 
Øverst til høyre: Christian Messel, Item 017 
(2016). Blekk på papir, 76 × 56 cm. NB: 
Deler av motivet vil bleke over tid slik at 
bare fisken er igjen. 
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inn vidåpne dører, men innenfor billedkunsten er det 
fortsatt interessant å jobbe med.

BP: «Veldig ofte er det bilder jeg ikke nødvendigvis 
liker selv, men bilder som sier noe om sin samtid», 
har du sagt i et intervju i Morgenbladet som Lotte 
Konow Lund gjorde noen år tilbake.2

CM: I Ways of Seeing (Penguin, 1972) skriver 
John Berger at de bildene vi fremhever i dag som 
paradigmatiske eksempler på bestemte retninger, 
ofte er bilder som ikke egentlig passer inn i disse 
retningene, men representerer unntak. I dag liker 
vi unntakene fordi de taler til oss, mens metervare-
maleriene fort blir litt kjedelige. Jeg er for eksempel 
veldig glad i 1600-tallsmaleren Diego Velázquez. 
Men jeg tror ikke han var typisk for sin tid. Skal vi 
forstå samtiden hans, må vi nok heller se på de litt 
mer middelmådige malerne.

Hvordan Velázquez fokuserte på andre ting enn sine 
samtidige, mener Messel at man kan se i maleriet 
Christ in the House of Mary and Martha (1618). Her 
skildres en scene fra et 1700-talls kjøkken, der 
man i høyre hjørne ser et bilde av Jesus på besøk i 
hjemmet til Maria og Marta, to helt vanlige kvinner.

CM: De fleste malerne på Velázquez’ tid ville 
droppet kjøkkenscenen og bare malt Jesus. Men 
hos Velázquez er hovedmotivet det som skjer på 
kjøkkenet. Det er de to kvinnene som befinner seg 
der, han fokuserer på. Det er dette jeg mener med 
at han er et unntak. Kanskje er det også derfor 
arbeidene hans står seg så bra i dag.

Fremvisning av rikdom
I Bergers nevnte bok skriver han også at den store 
vestlige oljemaleritradisjonen først og fremst 
handler om å stadfeste og feire de rikes eiendom, 
privileger og makt. De gamle oljemaleriene blir 
slik ikke et vindu mot verden, skriver han, men en 
safe i veggen der verdier er deponert. Bilder som 
demonstrerte begjæret for det gull og penger kan 
kjøpe, slik reklamen i dag feirer den lykkefølelsen 
tingene potensielt kan gi oss. Dette er et motiv man 
også kan gjenfinne i Messels tegninger. I sin kopi av 
Pengeutlånerne av Quenten Massijs (1514), Series D 
#2 (Massijs) fra 2009, har Messel tegnet ansiktene 
til de to hovedpersonene i forgrunnen langt mindre 
nøyaktig, og med langt færre tegn enn objektene i 
hyllen bak dem. Med andre ord defineres personene 
av gjenstandene de besitter; gjenstandene blir 
nærmest ansiktet deres.

I andre bilder drar Messel opp en linje 
mellom fortidens og samtidens maktytringer. Som 
i adapsjonen av Pieter Bruegels Babels tårn (1563), 
Serie E #3 (Bruegel) fra 2011. I Bibelen er dette en 
fortelling om menneskelig overmot som straffes av 
Gud og fører til generelt kaos og forvirring. Kongen 
– i maleriet omgitt av mennesker som kaster seg 
ned for føttene hans – er i Messels verk erstattet 
av en moderne dresskledd mann. I adapsjonen av 
Charles Le Bruns bilde Chancellor Séguier at the 
Entry of Louis XIV into Paris (1660), Serie E #13, 
(Charles Le Brun) fra 2012, har en liknende mann 
tatt embedsmannens plass.

BP: Anser du forretningsmannen som symbolet på 
overmot? Og har folk i dag den samme holdningen 
overfor ham, som de tidligere hadde for kongen?

CM: Nei, jeg tror ikke folk har samme underdanige 
respekt for dagens overklasse som de hadde for 
adel og konger. Men der overklassen tidligere 
ønsket å fremstå slik embetsmannen Séguier gjør i 
Le Bruns bilde, ønsker dagens overklasse å fremstå 
som denne forretningsmannen; kjempehappy og 
med tommelen opp, som for å folkeliggjøre seg selv. 
Men det finnes fortsatt klasser. Vårt økonomiske 
system opprettholder en klassestruktur. Den er bare 
ikke formalisert. Det er det som er forskjellen på nå 
og tidligere.

BP: Så makten har egentlig bare skiftet ansikt?

CB: Nei, det har selvfølgelig også skjedd en reell 
forandring. Vi lever ikke lenger i noe føydalsamfunn. 
Og om den sosiale mobiliteten ikke er stor, finnes 
den.

Utsletting av verdi
BP: De fleste arbeidene dine handler om å fjerne, 
forskyve, forstørre eller forminske, men i en serie 
tegninger har du tatt gesten et hakk lengre, og 
benyttet blekk som ikke er lysekte. Noen tegninger 
er dekket av dette blekket, som vil forsvinne i sollys, 
slik at motivet som ligger under, vil komme frem. 
I andre tegninger vil store deler av det opprinnelige 
motivet forsvinne. I et overdådig stilleben, Item 
017 (2016), vil eksempelvis bare en fisk ligge 
igjen. Denne utslettelsesakten får meg til å tenke 
på Robert Rauschenberg som i 1953 banket på 
døren til Willem de Kooning og spurte om å få en 
tegning han kunne viske ut. De Kooning sa «ja», 
men ønsket ikke å gjøre det lett for hverken seg 
selv eller Rauschenberg: Han valgte en tegning han 
visste han ville savne, og som det dessuten ville 
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være vanskelig å viske ut. Hvordan er det for deg? 
Å la en møysommelig utarbeidet tegning forsvinne 
– det må koste deg mye?

CM: Nei. Jeg hater mine gamle arbeider.

BP: Så det er egentlig bare en lettelse å vite at den 
sakte skal viskes ut?

CM: Ja, det er en bonus.

BP: Men det er ikke derfor du gjør det slik? Det har 
også med en diskusjon av kunst og verdi å gjøre?

CM: Ja, det er det som er ideen bak. Jeg synes det 
er interessant å lage en vare, som jeg kan selge, og 
som så vil forandre seg. Den kommersielle delen av 
kunstverden er jo veldig opptatt av at verk skal være 
bestandige. Derfor er det morsomt at ting skal bli 
borte, særlig når de har en verdi. Når man før kunne 
kjøpe et stilleben, var det for å understreke at man 
også kunne være i besittelse av de gjenstandene 
som det fremstilte. Sett fra vårt synspunkt er ikke 
en sitron veldig eksklusiv. Men en gang i tiden måtte 
de fraktes ganske langt, i hvert fall i Nord-Europa. 
De var ikke for alle. Så ideen i mitt bilde synes jeg 
er ganske fin, for her vil det stussligste ligge igjen, 
nemlig fisken.

BP: Siden forgjengelighet sjelden øker verdien på 
noe: Hadde det noen påvirkning på salgssummen 
at du laget et bilde som vil forsvinne?

CM: Nei.

BP: Og blekket vil virkelig forsvinne?

CM: Svart er en av de få fargene som faktisk ofte 
er bra. Så jeg måtte gjøre mye research for å finne 
det dårligste blekket som var å oppdrive. I testen 
jeg gjorde i vinduet ble det lysebrunt i løpet av noen 
måneder, og etter et år var det nesten ikke mulig å 
se spor av det.

BP: Er også signaturen din skrevet med blekk som 
ikke er lysekte?

CM: Der sa du noe. Hvorfor gjorde jeg ikke det?

BP: Apropos temaet for denne samtalen: Når du 
tegner med lysekte blekk er det ikke mye rom for 
å fjerne?

CM: Joda. Man kan bruke skalpell.

BP: Lager den ikke spor i arket?

CM: Jeg kan ikke viske ut en svær flate. Men jeg 
kan fjerne en prikk. Det kunne de i middelalderen 
også. De som satt og illuminerte bøker, hadde et 
eget skjæreredskap for å fjerne det som ikke skulle 
være der.

Kopi og original
BP: Du kombinerer ofte de møysommelig oppbygde 
tegningene dine med trykk eller foto. Hvordan ser 
du på forholdet mellom fotografi og tegning, eller 
mellom det hurtige og det langsomme?

CM: Når jeg tegner et bilde, forsvinner en del av 
tilfeldighetene. Alle detaljene er et resultat av 
et valg om hva som skal med og hva som skal 
utelates. Sånn sett gjøres det oftere forandringer 
og manipulasjoner i tegningene enn i collagene 
mine. I tegningene har det også handlet mye om å 
få tegningen til å se ut som om den er et raster, eller 
en kopi. Men så er den jo faktisk ikke det; den er 
håndtegnet, men uten ekspressiv strek. Det er fordi 
jeg har ønsket å understreke at jeg bruker malerier 
og fotografier laget av andre, og at tegningene mine 
ofte er tegnede collager.

BP: Ett av motivene dine finnes også i to versjoner, 
som fotocollage og tegning?

CM: Det jeg først og fremst holder på med, er 
collage. Ser jeg på omtaler, tilbakemeldinger og salg 
er det imidlertid tydelig at interessen ligger på tegn-
ingene, ikke collagene. Derfor tegnet jeg en kopi av 
collagen. Slik påpekte jeg at også tegningene mine 
er collager.

BP: Hva tror du det skyldes, at det ene får mer 
oppmerksomhet enn det andre?

CM: Jeg vet ikke. Men jeg kunne nok ønske at folk 
spurte seg hva jeg vil få frem også når de ser colla-
gene mine, ikke bare når jeg har sittet en måned og 
pirket for hånd.

BP: I bildene dine stiller du spørsmål omkring verdi, 
både ved å ta for deg forholdet mellom kopi og 
original, og ved å lede blikket vårt mot noen andre 
enn de som tradisjonelt er blitt feiret gjennom 
historien. Men et tankekors er jo at denne formen for 
maktkritikk er til salgs, og kan kjøpes av dem man 
kritiserer.
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CM: Jeg har vurdert å slutte med kunst mange 
ganger på grunn av akkurat det. Men jeg vet ikke 
hva annet jeg skal gjøre med livet mitt. Det er ikke 
så veldig mange andre fristende alternativer. Så jeg 
må heller prøve å jobbe rundt det. Måten jeg har 
navigert på enn så lenge, er å tenke at når bildene 
mine selges, er de utenfor min kontroll. Og så sier 
jeg ofte nei til å gjøre oppdrag. Men jeg vet ikke om 
det er en fullgod måte å forholde seg til det på.

BP: Men i hvilken grad fungerer kunsten som et 
verktøy for motstand, tror du?

CM: Jeg synes dette er veldig vanskelig. Jeg tror 
ikke det er den individuelle kunstneren som får folk 
til å våkne opp. Den politiske utviklingen blir formet 
enten av teknologi eller av kollektive bevegelser. 
Men det som skjer i samfunnet, tror jeg på et eller 
annet vis speiles i kunsten. Det er her det politiske 
kommer inn.

BP: Men hva er det du først og fremst gjør? Bedriver 
du maktkritikk? Eller manipulerer du konvensjonene 
for hva og hvordan vi ser?

CM: Både og. Når jeg lager utstillinger, så har jeg 
ikke en overordnet plan. Jeg lager arbeider, og 
hopper mellom de forskjellige ideene mine, før jeg 
til slutt henger bildene opp og etablerer sammen-
henger. I alle utstillingene jeg har hatt, er det de 
samme ideene som på ulike måter har utviklet seg 
videre, og som i stor grad handler både om makt 
og om hvordan samfunnet fremstilles i bilder. Men 
bildene mine er ikke slagord, jeg prøver å lage noe 
man kan tenke rundt.

 Noter

1 Brecht, Bertolt (1971). «En lesende 
arbeiders spørsmål». I 100 dikt, norsk 
gjendiktning av Johannesen, Georg. 
Oslo: DnB.

2 Lund, Lotte Konow (2017). «Antikvarens 
dilemma». Morgenbladets nettutgave 
(20.01.2017): https://morgenbladet.no/
kultur/2017/01/antikvarens-dilemma 
(publisert 20.01.2017; nedlastet 
03.02.2019)

 Ǔ Christian Messel (f. 1980, basert i Oslo) 
er billedkunstner og utdannet ved 
Statens kunstakademi i Oslo i 2006. 

 Ǔ Han har stilt ut ved blant annet 
Galleri K, Galleri F 15 og NoPlace, og 
er innkjøpt av Nasjonalmuseet og flere 
andre større samlinger. 

 Ǔ I løpet av året har han 
separatutstillinger ved Haugesund 
Billedgalleri og Galleri K. 

 Ǔ www.christianmessel.com

Over, neste side:
Christian Messel, foreløpig uten tittel 
(2018). Blekk på papir, 76 × 56 cm. 

Under, neste side:
Christian Messel, Serie D #11 (Velázquez). 
Akryl og blekk på lerret, hver del 
100 × 180 cm.
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