Over:

Emanuel Leutze, Washington Crossing
the Delaware (1851). Olje pa lerret,

6477 x 378,5 cm. Gave fra John Stewart
Kennedy i 1879. Eies av Metropolitan
Museum of Art i New York. Lisensiering:
Wikimedia Commons.

Under:
Christian Messel, Serie D #6 (Leutze)
(2010) . Blekk pa papir, 75 x 50 cm.
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Tekst av

Beate Petersen

Dersom historien ikke tilhgrte heltene

| boken No Medium (The MIT Press, 2013) hevder den amerikanske
poeten og kritikeren Craig Dworkin at en utvisking av en tekst eller

et bilde bade apenbarer og sletter ut. «Utelatelser innenfor et system
tillater andre elementer & fremsta klarere», skriver han. Det er ogsa
en egnet beskrivelse for Christian Messels collager og tegninger.

| arbeidene hans, som ofte tar utgangspunkt i ikoniske verk fra kunst-
historien, bearbeides forholdet mellom de mektige og de avmektige,
mellom de navngitte personene i historien, og alle de anonyme som
gjorde de mektiges bragder mulige.

Messels omhyggelig utarbeidede og detaljerte
tegninger, laget i blekk, kan umiddelbart minne

om forstgrrede kobberstikk. Arbeidene har ofte

en dokumenterende, nesten objektiv karakter, og
trekker forbindelseslinjer mellom fortidens historie-
skrivning og var egen samtid. | en av sine nyeste
tegninger tar han utgangspunkt i Vendémesaylen

i Paris, der Napoleon troner pa toppen som en
romersk keiser, med et sverd i den ene handen og
en globus med seiersgudinnen Victoria i den andre.
| Messels bilde ligger imidlertid sgylen pa bakken,
mens den faktiske vertikale sgylen pa den fasjonable
plassen i Paris’ fgrste arrondissement, er hvittet

ut. Den star snarere frem pé tegningen som en
langstrakt revne — eller et hull — mot himmelen.

En gang l& sgylen som Napoleon fikk reist
for & feire seieren over de russiske og gsterrikske
troppene i slaget ved Austerlitz i 1805, akkurat
slik Messel har tegnet den. Det var under Paris-
kommunen i 1878. Arbeidere og radikale intellektu-
elle hadde gjort oppregr mot nasjonalforsamlingen
i Versailles, erklaert Paris som en selvstendig enhet,
etablert et revolusjoneert folkestyre, innfart en
rekke sosiale reformer og — angivelig med maleren
Gustave Courbet i front — revet ned symbolet pa det
keiserlige despotiet. | to maneder holdt kommunen
stand fer regjeringsheeren i det som senere ble kalt
«den blodige uken», knuste barrikadene, gjeninntok
gatene og iverksatte massehenrettelser. | Messels
tegning feres denne fortiden inn i natiden.
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Christian Messel: Jeg har tegnet det som et
samtidig bilde, med den forskjell at Vendémesaylen
fremdeles ligger pa bakken og ikke er bygget opp
igjen, slik den jo ble s& snart regjeringen var ferdige
med & henrette folk

Beate Petersen: | tegningen er sgylen kuttet over av
noen spalter?

CM: Ja, jeg har fremstilt den som en collage der
s@ylen er klippet ut og lagt ned. Med det sier jeg at
«sann ville det sett ut om de hadde latt Vendéme-
sgylen ligge», og «tenk om de hadde gjort det».
For det er et tenk om. Da den ble revet og la pa
plassen, fungerte den som et symbol pa Paris-
kommunen. Da den ble bygget opp igjen, fungerte
den ogsé som et symbol, men da pa at kommunen
var veltet. Saylen har dermed radikalt forskjellig
betydning ut fra hvilket arrangement den inngar i.

Messel beskriver det a rive ned minnesmerker som
en form for ikonoklasme.

CM: P& den ene siden innebeerer en slik handling

at man tar bilder pa alvor og aksepterer dem som

et uttrykk for makt. Pa den andre siden kan bildene
veere kulturgjenstander som i seg selv er flotte, og
som ogsa representerer en historie. Dette er van-
skelig. Man fjerner historie bade nér man river ned,
og nar man gjenoppbygger. Men skulle vi rive ned
enhver statue som skriver seg fra et styre vi ikke liker,
ville det ikke vaere mange statuer vi kunne beholde.



A flytte fokus

| litteraturen og billedkunsten er det mange som
har omskapt allerede foreliggende verk eller
konvensjoner gjennom & utelate, ekstrahere,
omkalfatre og tilfeye. | Verner von Heidenstam: Nya
dikter (Kerberos, 1967) tok den svenske forfatteren,
billedkunstneren og komponisten Ake Hodell
utgangspunkt i nasjonaldikteren Carl Gustaf Verner
von Heidenstams bok med samme navn, og malte
heftige, svarte tusjfigurer over sidene, som en

slags visuell sabotasje av den opprinnelige teksten.
| verket A Humument (1970-2016) omskapte den
britiske kunstneren Tom Phillips hver eneste side av
en viktoriansk roman fra 1892 — A Human Docu-
ment, a Novel av W. H. Mallock (London: Chapman
and Hall) — til et forseggjort billeddikt, der fragmen-
ter av teksten ble ringet inn og fremhevet, mens den
resterende teksten ble helt eller delvis skjult bak
malerier, foto, tegninger og collage. | utstillingen
«Whiteout violence / Censorship alliance» (Galleri
Van Bau pa Vestfossen i 2012, red.anm.) viste
Thomas Kvam fotografier amerikanske soldater
hadde tatt av krigsofre i Irak og Afghanistan, men
med likene hvittet ut.

Noe tydeliggjeres ved at noe annet tas vekk.
P& denne méten omarbeides historien gjennom
samtidige refleksjoner. Og det reises en diskusjon
rundt original og plagiat, intertekstualitet og
appropriasjon, sensur og aktivisme.

Hos Messel fremstar gjenbruken av histor-
iske verk farst og fremst som en politisk gest, i det
han med utgangspunkt i fotografier og malerier av
statsledere eller seierherrer — som nesten alltid er
menn — pa ulike vis visker ut maktpersonene, for
i stedet 4 lafte frem de som omgir dem. Herunder
kvinner, dyr og alle andre av den for tidens lavere
rang.

CM: A fierne innebeerer 4 flytte fokus. | billed-
kunsten og litteraturen har som regel makten og
det hgyverdige veert i sentrum. Men i den tidlige
modernismen begynner man a se etter andre ting,
som nar Charles Baudelaire ville vise det moderne
livet, eller Gustave Courbet begynte & male bgnder,
som han plasserer inn i det enorme historiemale-
riformatet, og pa den maten egentlig fijerner det
tradisjonelle historiemaleriet.

Senere gjorde James Joyce og Virginia Woolf noe
liknende.

CM: | Ulysses (1922) tar Joyce utgangspunkt i det
homeriske heltediktet om Odyssevs, og skildrer en
dag i Dublin, der alt fremstar som hverdagslig, mens
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Woolf flytter fokus over pa de trivielle aktivitetene,
seerlig til kvinner. Slik fijerner de den heroiserende
historien som ofte ville ha blitt fortalt.

BP: | flere arbeider tar du utgangspunkt i kjente
krigsfoto, blant dem et av general Eisenhower
som pa D-dagen holder en oppildnende tale til

en gruppe fallskjermjegere for de skal invadere
Normandie. Men her, i Item 003 (2015), har du ikke
tatt bort noe, men manipulert skarpheten i bildet?

CM: Ja. | originalbildet er det Eisenhower som er
det naturlige midtpunktet. | min tegning er han
ganske riktig mer blurry, mens de rundt ham er blitt
gjort skarpere. Som om linsen er vridd rundt, og
billedfokuset endret. Sa jeg flytter oppmerksom-
heten fra generalen til de menige soldatene, og
tydeliggjer dem som med livet som innsats kjempet
pa D-dagen, ikke han som holder pep talken.

Asedeandre

Nok en strategi for & rokke om pa og leke med
hierarkier ser man i Messels omarbeiding, Series
D #2 (Leutze) fra 2010. Bildet er etter Emanuel
Leutzes idealiserte fremstilling fra 1851 av general
George Washingtons overfart over elven Delaware
under den amerikanske uavhengighetskrigen.
Men der Leutze plasserte Washington som myndig
haerfgrer i maleriets gylne snitt, har Messel klippet
bildet i to — akkurat der — og latt de to delene bytte
plass. Dermed ser man en snutt av Washingtons
profil i heyre ytterkant, og bakhodet hans i venstre,
mens fokuset rettes pa haerfolkene som iherdig og
konsentrert navigerer blant isblokkene.

CM: Da Leutze malte dem, var det neppe viktig for
ham hvordan de faktisk sa ut. Men i min versjon er
det nettopp disse personene som tar oppmerksom-
heten. Sparsmalet om hvor fokus skal ligge har blitt
stilt i kunsten gang pé gang, i hvert fall siden moder-
nismens begynnelse. Det er det som er grunnlaget
for sosialrealismen, og ogsa for store deler av den
modernistiske litteraturen, som hos Joyce og Woolf.
Det dreier seg om & se de andre som ogsa utgjer
historien. Bertolt Brechts dikt En lesende arbeiders
spersmal (Fragen eines lesenden Arbeiters; 1935)
handler om akkurat det.

Brecht skriver: «Hvem bygde Theben med
de sju portene? / | bekene star noen kongenavn. /
Har kongene slept pa murblokker? / Og Babylon,
gdelagt s mange ganger: / Hvem gjenreiste
Babylon sa mange ganger? / Lima stralte av gull:
Hvor bodde / bygningsarbeiderne i Lima? / Hvor
gikk murerne da?»' | historiefaget er dette & sparke
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Over: LEE
Fra Diego Velazquez’ Christ in the House Suige o angen
of Martha and Mary (ca. 1618). Olje p4 ;
lerret, 103,5 X 63 cm. Ervervet etter Sir
William H. Gregory i 1892. Gave fra John
Stewart Kennedy i 1879. Eies av National
Gallery i London. Lisensiering: Wikimedia
Commons.

Under:

Fra Ake Hodells versjon av Verner von
Heidenstam: Nya dikter (Kerberos, 1967).
Gjengitt med tillatelse fra Connoisseur
bokauktioner i Géteborg.
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Fristende stilleben, gjerne hentet fra
overklassens koldtbord, har veert et
velbrukt motiv innen oljemaleriet. Her
utsnitt fra Fede Galizias A Glass Compote
With Peaches, Jasmine Flowers, Qinces,
and a Grasshopper (ca. 1610; olje pa

plate, 41X 29 cm) og Pieter Claesz’ Still
Life with Two Lemons, a Facon de Venise
Glass, Roemer, Knife and Olives on a Table
(1629; olje pa plate, 61 x 44,5 cm). Kilder:
Sotheby’s i London; Wikimedia Commons.
Bverst til hayre: Christian Messel, Iltem 017
(2016). Blekk pa papir, 76 X 56 cm. NB:
Deler av motivet vil bleke over tid slik at
bare fisken erigjen.
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inn vidapne degrer, men innenfor billedkunsten er det
fortsatt interessant & jobbe med.

BP: «Veldig ofte er det bilder jeg ikke ngdvendigvis
liker selv, men bilder som sier noe om sin samtid»,
har du sagt i et intervju i Morgenbladet som Lotte
Konow Lund gjorde noen ar tilbake.?

CM: | Ways of Seeing (Penguin, 1972) skriver

John Berger at de bildene vi fremhever i dag som
paradigmatiske eksempler pa bestemte retninger,
ofte er bilder som ikke egentlig passerinni disse
retningene, men representerer unntak. | dag liker
vi unntakene fordi de taler til oss, mens metervare-
maleriene fort blir litt kjedelige. Jeg er for eksempel
veldig glad i 1600-tallsmaleren Diego Velazquez.
Men jeg tror ikke han var typisk for sin tid. Skal vi
forsta samtiden hans, méa vi nok heller se pa de litt
mer middelmadige malerne.

Hvordan Velazquez fokuserte pa andre ting enn sine
samtidige, mener Messel at man kan se i maleriet
Christ in the House of Mary and Martha (1618). Her
skildres en scene fra et 1700-talls kjgkken, der

man i hgyre hjgrne ser et bilde av Jesus pa besgk i
hjemmet til Maria og Marta, to helt vanlige kvinner.

CM: De fleste malerne pa Velazquez' tid ville
droppet kjgkkenscenen og bare malt Jesus. Men
hos Velazquez er hovedmotivet det som skjer pa
kjokkenet. Det er de to kvinnene som befinner seg
der, han fokuserer pa. Det er dette jeg mener med
at han er et unntak. Kanskje er det ogsa derfor
arbeidene hans star seg sé bra i dag.

Fremvisning av rikdom

| Bergers nevnte bok skriver han ogsa at den store
vestlige oljemaleritradisjonen farst og fremst
handler om & stadfeste og feire de rikes eiendom,
privileger og makt. De gamle oljemaleriene blir

slik ikke et vindu mot verden, skriver han, men en
safe i veggen der verdier er deponert. Bilder som
demonstrerte begjeeret for det gull og penger kan
kjgpe, slik reklamen i dag feirer den lykkefglelsen
tingene potensielt kan gi oss. Dette er et motiv man
ogsa kan gjenfinne i Messels tegninger. | sin kopi av
Pengeutlanerne av Quenten Massijs (1514), Series D
#2 (Massijs) fra 2009, har Messel tegnet ansiktene
til de to hovedpersonene i forgrunnen langt mindre
ngyaktig, og med langt faerre tegn enn objektene i
hyllen bak dem. Med andre ord defineres personene
av gjenstandene de besitter; gjenstandene blir
neermest ansiktet deres.
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| andre bilder drar Messel opp en linje
mellom fortidens og samtidens maktytringer. Som
i adapsjonen av Pieter Bruegels Babels tdrn (1563),
Serie E #3 (Bruegel) fra 2011. | Bibelen er dette en
fortelling om menneskelig overmot som straffes av
Gud og ferer til generelt kaos og forvirring. Kongen
— i maleriet omgitt av mennesker som kaster seg
ned for fgttene hans — er i Messels verk erstattet
av en moderne dresskledd mann. | adapsjonen av
Charles Le Bruns bilde Chancellor Séguier at the
Entry of Louis XIV into Paris (1660), Serie E #13,
(Charles Le Brun) fra 2012, har en liknende mann
tatt embedsmannens plass.

BP: Anser du forretningsmannen som symbolet pa
overmot? Og har folk i dag den samme holdningen
overfor ham, som de tidligere hadde for kongen?

CM: Nei, jeg tror ikke folk har samme underdanige
respekt for dagens overklasse som de hadde for
adel og konger. Men der overklassen tidligere
onsket & fremsta slik embetsmannen Séguier gjer i
Le Bruns bilde, ensker dagens overklasse & fremsta
som denne forretningsmannen; kiempehappy og
med tommelen opp, som for & folkeliggjere seg selv.
Men det finnes fortsatt klasser. Vart skonomiske
system opprettholder en klassestruktur. Den er bare
ikke formalisert. Det er det som er forskjellen pa na
og tidligere.

BP: S& makten har egentlig bare skiftet ansikt?

CB: Nei, det har selvfglgelig ogsa skjedd en reell
forandring. Vi lever ikke lenger i noe faydalsamfunn.
Og om den sosiale mobiliteten ikke er stor, finnes
den.

Utsletting av verdi

BP: De fleste arbeidene dine handler om a fjerne,
forskyve, forstarre eller forminske, men i en serie
tegninger har du tatt gesten et hakk lengre, og
benyttet blekk som ikke er lysekte. Noen tegninger
er dekket av dette blekket, som vil forsvinne i sollys,
slik at motivet som ligger under, vil komme frem.

| andre tegninger vil store deler av det opprinnelige
motivet forsvinne. | et overdédig stilleben, Item

017 (2016), vil eksempelvis bare en fisk ligge

igjen. Denne utslettelsesakten far meg til & tenke
pé Robert Rauschenberg som i 1953 banket pa
deren til Willem de Kooning og spurte om & fa en
tegning han kunne viske ut. De Kooning sa «ja»,
men gnsket ikke & gjgre det lett for hverken seg
selv eller Rauschenberg: Han valgte en tegning han
visste han ville savne, og som det dessuten ville
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vaere vanskelig & viske ut. Hvordan er det for deg?
A la en maysommelig utarbeidet tegning forsvinne
— det ma koste deg mye?

CM: Nei. Jeg hater mine gamle arbeider.

BP: Sa det er egentlig bare en lettelse a vite at den
sakte skal viskes ut?

CM: Ja, det er en bonus.

BP: Men det er ikke derfor du gjer det slik? Det har
ogséa med en diskusjon av kunst og verdi & gjgre?

CM: Ja, det er det som er ideen bak. Jeg synes det
er interessant & lage en vare, som jeg kan selge, og
som sa vil forandre seg. Den kommersielle delen av
kunstverden er jo veldig opptatt av at verk skal vaere
bestandige. Derfor er det morsomt at ting skal bli
borte, seerlig nar de har en verdi. Nar man fer kunne
kjgpe et stilleben, var det for & understreke at man
ogsa kunne veere i besittelse av de gjenstandene
som det fremstilte. Sett fra vart synspunkt er ikke
en sitron veldig eksklusiv. Men en gang i tiden matte
de fraktes ganske langt, i hvert fall i Nord-Europa.
De var ikke for alle. S& ideen i mitt bilde synes jeg

er ganske fin, for her vil det stussligste ligge igjen,
nemlig fisken.

BP: Siden forgjengelighet sjelden gker verdien pa
noe: Hadde det noen pavirkning pa salgssummen
at du laget et bilde som vil forsvinne?

CM: Nei.
BP: Og blekket vil virkelig forsvinne?

CM: Svart er en av de fa fargene som faktisk ofte

er bra. Sa jeg matte gjere mye research for & finne
det déarligste blekket som var & oppdrive. | testen
jeg gjorde i vinduet ble det lysebrunt i lgpet av noen
maneder, og etter et ar var det nesten ikke mulig &
se spor av det.

BP: Er ogsa signaturen din skrevet med blekk som
ikke er lysekte?

CM: Der sa du noe. Hvorfor gjorde jeg ikke det?
BP: Apropos temaet for denne samtalen: Nar du
tegner med lysekte blekk er det ikke mye rom for

a fierne?

CM: Joda. Man kan bruke skalpell.
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BP: Lager den ikke spor i arket?

CM: Jeg kan ikke viske ut en sveer flate. Men jeg
kan fjerne en prikk. Det kunne de i middelalderen
ogsa. De som satt og illuminerte bgker, hadde et
eget skjeereredskap for & fierne det som ikke skulle
veere der.

Kopi og original

BP: Du kombinerer ofte de mgysommelig oppbygde
tegningene dine med trykk eller foto. Hvordan ser
du pa forholdet mellom fotografi og tegning, eller
mellom det hurtige og det langsomme?

CM: Nér jeg tegner et bilde, forsvinner en del av
tilfeldighetene. Alle detaljene er et resultat av

et valg om hva som skal med og hva som skal
utelates. Sann sett gjgres det oftere forandringer
og manipulasjoner i tegningene enn i collagene
mine. | tegningene har det ogsé handlet mye om &
fa tegningen til & se ut som om den er et raster, eller
en kopi. Men s er den jo faktisk ikke det; den er
handtegnet, men uten ekspressiv strek. Det er fordi
jeg har ensket & understreke at jeg bruker malerier
og fotografier laget av andre, og at tegningene mine
ofte er tegnede collager.

BP: Ett av motivene dine finnes ogsa i to versjoner,
som fotocollage og tegning?

CM: Det jeg farst og fremst holder pd med, er
collage. Ser jeg pa omtaler, tilbakemeldinger og salg
er det imidlertid tydelig at interessen ligger pa tegn-
ingene, ikke collagene. Derfor tegnet jeg en kopi av
collagen. Slik papekte jeg at ogsé tegningene mine
er collager.

BP: Hva tror du det skyldes, at det ene far mer
oppmerksomhet enn det andre?

CM: Jeg vet ikke. Men jeg kunne nok @nske at folk
spurte seg hva jeg vil fa frem ogséa nar de ser colla-
gene mine, ikke bare nar jeg har sittet en maned og
pirket for hand.

BP: | bildene dine stiller du spgrsméal omkring verdi,
bade ved & ta for deg forholdet mellom kopi og
original, og ved & lede blikket vart mot noen andre
enn de som tradisjonelt er blitt feiret gjennom
historien. Men et tankekors er jo at denne formen for
maktkritikk er til salgs, og kan kjgpes avdem man
kritiserer.



CM: Jeg har vurdert & slutte med kunst mange
ganger pa grunn av akkurat det. Men jeg vet ikke
hva annet jeg skal gjgre med livet mitt. Det er ikke
sa veldig mange andre fristende alternativer. Sa jeg
ma heller preve & jobbe rundt det. Maten jeg har
navigert pa enn sa lenge, er a tenke at nar bildene
mine selges, er de utenfor min kontroll. Og sa sier
jeg ofte nei til & gjere oppdrag. Men jeg vet ikke om
det er en fullgod mate a forholde seg til det pa.

BP: Men i hvilken grad fungerer kunsten som et
verktgy for motstand, tror du?

CM: Jeg synes dette er veldig vanskelig. Jeg tror
ikke det er den individuelle kunstneren som far folk
til & véakne opp. Den politiske utviklingen blir formet
enten av teknologi eller av kollektive bevegelser.
Men det som skjer i samfunnet, tror jeg pa et eller
annet vis speiles i kunsten. Det er her det politiske
kommer inn.

BP: Men hva er det du ferst og fremst gjer? Bedriver
du maktkritikk? Eller manipulerer du konvensjonene
for hva og hvordan vi ser?

CM: Bade og. Nér jeg lager utstillinger, s& har jeg
ikke en overordnet plan. Jeg lager arbeider, og
hopper mellom de forskjellige ideene mine, for jeg
til slutt henger bildene opp og etablerer sammen-
henger. | alle utstillingene jeg har hatt, er det de
samme ideene som pa ulike méater har utviklet seg
videre, og som i stor grad handler bade om makt
og om hvordan samfunnet fremstilles i bilder. Men
bildene mine er ikke slagord, jeg prever & lage noe
man kan tenke rundt.

Noter

1 Brecht, Bertolt (1971). «<En lesende
arbeiders spgrsmal». | 100 dikt, norsk
gjendiktning av Johannesen, Georg.
Oslo: DnB.

Christian Messel (f. 1980, basert i Oslo)
er billedkunstner og utdannet ved
Statens kunstakademi i Oslo i 2006.
Han har stilt ut ved blant annet

Galleri K, Galleri F 15 og NoPlace, og
er innkjept av Nasjonalmuseet og flere
andre stgrre samlinger.

I lepet av aret har han
separatutstillinger ved Haugesund
Billedgalleri og Galleri K.
www.christianmessel.com

Lund, Lotte Konow (2017). «Antikvarens
dilemma». Morgenbladets nettutgave
(20.01.2017): https:/morgenbladet.no/
kultur/2017/01/antikvarens-dilemma
(publisert 20.01.2017; nedlastet
03.02.2019)
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Over, neste side:
Christian Messel, forelgpig uten tittel
(2018). Blekk pa papir, 76 x 56 cm.

Under, neste side:

Christian Messel, Serie D #11 (Veldzquez).
Akryl og blekk pa lerret, hver del

100 x 180 cm.
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